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SALUTO DEL PRESIDENTE DELLA PROVINCIA DI PAViA

Troveremo qui storie e ricordi di gente come noi, che abita ancora
il nostro paese.

Tanti di loro, Antonia, Lucia, Giovanni, hanno sei, sette, otto anni
quando la guerra passa anche da Villanterio; e i soldati tedeschi per-
quisiscono i fienili e le stalle, sfondano le porte, rastrellano gli uomini
davanti al Municipio, mentre donne e bambini si chiudono in casa e
serrano le griglie delle finestre sulla nostra campagna che si prepara
ai raccolti dell’estate.

E laprile del 1945.

Sparano, anche, i tedeschi.

Morira cosi per un colpo sparato a bruciapelo dal Ponte Lambro,
mentre la guerra finisce e i camion americani dilagano per la pianu-
ra, il papa di una bambina di allora, Gloria.

Gloria, adesso, insieme a tanti suoi coetanei, testimonia la vita di
Villanterio tra il 1943 e il 1945.

Partecipa alla narrazione della storia di un piccolo paese, diventa-
ta una pubblicazione di grande interesse per comprendere le vicende
della nostra gente, sullo sfondo della “grande storia” accuratamente
approfondita, nella prima parte del testo, specie per i passaggi che,
pit da vicino toccano la nostra terra.

Porto volentieri il mio saluto ed esprimo il mio ringraziamento
agli autori e al’Amministrazione Comunale che, questa pubblicazio-
ne, 'ha voluta e sostenuta.

Essa rende un omaggio commosso ai morti civili di Villanterio, nella
stagione terribile che passa tra l'otto settembre e la liberazione; e ci
restituisce la memoria dell’'otto novembre 1944, quando il feroce mi-
tragliamento della corriera Villanterio-Lodi lascia sette morti sul ter-
reno frdicio del’autunno, e una ferita profonda nel cuore del nostro
paese.

Raccconta anche della vita nella nostra campagna al tempo della
guerra, quando la radio era I'unico, e raro, strumento di comunicazio-
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ne; la raccolta del “frument” e della “melga” — grano e granoturco nel
nostro dialetto — veniva affidata alle donne e ai ragazzini, perché gli
uomini sono al fronte, e 'avvenimento piti atteso, nelle cascine, & I'ar-
rivo del carretto che vende filo da rammendo.

Il nostro paese non vuole dimenticare i vuoti lasciati dai morti e le
tante lacerazioni che la guerra ha provocato nelle famiglie e nei bam-
bini di allora diventati orfani.

Per questo, & nata questa pubblicazione, che accompagna i ricordi
personali di chi c’era alle fotografie del nostro paese in quegli anni
dolorosi.

Per me, la lettura di queste pagine & stata un modo commovente
per sentirmi ancora piu vicino ai luoghi della mia infanzia e ancora
piu legato alla comunita cui appartengo.

Mi auguro che possa essere cosi anche per tanti altri di voi.

Buona lettura!

7 ottobre 2010
Vittorio Poma
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PRESENTAZIONE DEL SINDACO DI VILLANTERIO

Sono un sindaco fortunato.

Mi ritrovo per la terza volta quest’anno a presentare un libro che
riguarda Villanterio: le prime due volte, a quattro mani con il Parroco
Don Claudio Zanaboni, ho avuto I'onore di stendere la prefazione de-
gli scritti del mio predecessore, Daniele Vincenzo Montanari, incen-
trati sulla figura del Cardinale Antonio Poma, illustre concittadino di
cui si sono appena commemorati il centenario dalla nascita ed il ven-
ticinquesimo anniversario dalla morte. Ora, con la stessa emozione,
mi accingo a presentare l'opera di Giorgio Creti e Silvio Corbellini,
dedicata ai civili caduti a Villanterio nel corso della seconda guerra
mondiale.

Gli autori incentrando lo scritto sui due episodi salienti in cui per-
sero la vita i quattordici villanteresi caduti, ossia il mitragliamento
di una corriera da parte degli alleati e 1a rappresaglia dei nazisti dopo
il venticinque aprile, non si limitano ad una fredda cronaca giornali-
stica dei fatti, ma, attraverso uno stile coinvolgente ed appassionato,
soffermandosi in descrizioni minuziose di luoghi e stati d’animo, con
precisi richiami al contesto storico e con il supporto di una formidabi-
le raccolta di immagini di quei tempi e dei nostri giorni, ci fanno rivi-
vere in prima persona quei drammatici momenti, momenti che dove-
rosamente vengono immortalati in un lavoro davvero pregevole.

Lopera é ulteriormente impreziosita dai numerosi ricordi perso-
nali che i due autori hanno raccolto tra coloro che vissero direttamen-
te le vicende e che, con commozione pari all’entusiasmo, hanno con-
tribuito alla ricostruzione dei fatti.

Concludo ringraziando di cuore gli autori, a nome di tutta la citta-
dinanza di Villanterio.

Massimo Brusoni
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Premessa

Sulla facciata nord dell’antico palazzo feudale dei Vitali-Rizzi, nel
1881 manomesso nella sua architettura e promosso a sede del Muni-
cipio, sono murate due lapidi in marmo a memoria dei morti nelle due
guerre mondiali.

A destra l'elenco dei caduti in quella italo-austriaca combattuta
tra il 1915 e il 1918: sono sessantuno, tutti soldati.

A sinistra c’é la lapide pil piccola dei morti per la guerra 1940-
1945. Sette militari caduti in operazioni di guerra e quattordici civili
uccisi in paese: dagli alleati prima e dai nazisti poi.

Palazzo Rizzi visto da Nord. Da “Il castello di Villanterio” di Guido
Zanaboni (marzo 1980). Dice Zanaboni: “Particolarmente negativo risulta il
falso stile gotico dato alle finestre della facciata nord”.
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Civili e militari sono scolpiti nel marmo in ordine alfabetico:

CAMPESI dott. GUGLIELMO RASTELLI ERNESTO
CATENACCI GIOWVANNI MATALE RASTELLI REMNATO
CORBELLINI CARLC ROWVATI GIOWANMA,
GANDINI GIUSEPPE ROVIDA EMILIC
GROPPI GIOVANMA SAVOLA MARIA ROSA
MUTTI GIUSEPFE TREMTANI FRANCESCO
PERUCCHINI EDDARDO ZAMBOTTI rag. MARIO.

Lotto novembre 1944 fu mitragliata la corriera Pavia-Lodi e mori-
rono 7 passeggeri di Villanterio, alcuni sul posto, sulla strada, altriin
ospedale.

(M. | NOME E COGHNOME ANMI | MORTO LOCALITA'
(1| Cabenaco Giovanrs Malsls a7 B.11. 1084 Willanisfio
[2_| Mufti Giusappe 20 8111844 | Idem
3 | Rovali Gigvanrsd 19 B.11. 1844 lam
. Zarnboll Maric 37 A1 T8 dem
b Raskelli Renals 11 1184 dem |
& | Groppi Gicvanna 58 11844 Paliclinico Pava |
[T | Rastell Emesto 7] 12111944 | idam ]

Tra il 26 ed il 30 aprile 1945 sette cittadini di Villanterio furono
uccisi da una rappresaglia nazista.

M. | HOME E COGNOME ANMI | MORTO LOCALITA®

1 | Maria Resa Savoia (Rosing) | 68 2641845 | Trafiona Rala

4 | Glusappe Gandini = 2741845 | Liccksn in casa

3 | Edoarde Panxcchini ™ 2741845 | Liccisn in casa

4 | Garkn Corbsalin T 2741845 | Corte Bassa

5 | Gaghelimd Campasi 47 2841845 | Farmacia

3| Emilip Rovida 34 41845 | Trafiona Ralka |
" | Francasco Trentani a4 9.5 1845 Mortarm |

Mancano i dispersi, per lo pitt scomparsi in Russia, dodici in tutto,
che pero sono stati aggiunti sulla lapide murata nella cappella del
cimitero.

Tentiamo qui di ricostruire i due episodi.
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Attacco alla corriera

I1 3 settembre 1943 a Cassibile, in provincia di Siracusa, era stato
firmato I’'atto con il quale il Regno d’Italia cessava le ostilita contro le
forze alleate, passato poi alla storia come “armistizio”. In realta non
si era trattato affatto di un armistizio, ma di una vera e propria resa
senza condizioni. E poiché tale accordo stabiliva la sua entrata in vi-
gore dal momento del suo annuncio pubblico, esso comunemente por-
ta la data dell’8 settembre, giorno in cui, alle 18.30, fu pubblicamente
reso noto dai microfoni di Radio Algeri da parte del generale Dwight
D. Eisenhower. Dopo poco pit1 di un’ora, alle 19.42, fu confermato dal
proclama del maresciallo Pietro Badoglio e trasmesso dai microfoni
del’EIAR (Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche).

Ecco il proclama di Badoglio:

«[l governo italiano, riconosciuta 'impossibilita di continuare 'im-
pari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di
risparmiare ulteriori e piit gravi sciagure alla Nazione ha chiesto un
armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze al-
leate anglo-americane.

La richiesta e stata accolta.

Conseguentemente, ogni atto di ostilita contro le forze anglo-ameri-
cane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo.

Esse pero reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra pro-
venienza».

Nel proclama era implicito un cambiamento di alleanze che avreb-
be provocato la dura reazione dei tedeschi di stanza sul nostro territo-
rio nazionale. Ed é chiaro anche che la notizia si era diffusa molto
tempo prima che il proclama fosse reso pubblico, se mio fratello Luigi
(classe 1924), “chiamato alle armi” il 19 agosto, il 7 settembre (da
Vallecrosia in provincia di Imperia) dedicava una sua fotografia in
divisa da militare con la seguente scritta: “ti mando la seguente per
tenerla conservata se in caso non ci vedremo pit1”.

A diciannove anni aveva sentito incombere I'alito della fine di tut-
to. Fu preso shandato alla stazione di Voghera il 9 settembre e depor-
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tato in Germania. Ma poi ebbe fortuna, perché fu liberato dagli Ame-
ricani il 6 giugno 1945 e torno a casa vivo.

Velancmsios W Fr 9-4 3~
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Luigi Creti, classe 1924, pochi giorni prima di essere catturato e deportato in
Germania.

Il 6 giugno del 1944, con una protezione aerea totale di 11.000
aerei, gli Alleati sbarcarono in Normandia per dare inizio all'invasio-
ne dell’Europa verso la Germania nazista. I tedeschi replicarono con
i massicci bombardamenti e con le bombe volanti sulla citta di Lon-
dra che avrebbero dovuto spostare il fronte della guerra oltre la Ma-
nica. Il 1° gennaio 1945, con l'ultimo attacco aereo tedesco sulle linee
alleate, la Luftwaffe, pero, perdette un quarto della sua flotta ed ebbe
cosl inizio I'atto finale della tragica avventura hitleriana.

Nell'ltalia Settentrionale, occupata subito dopo 1’8 settembre del
1943 dalle truppe della Wehrmacht, la Royal Air Force con i bombar-
dieri leggeri, dalla gente battezzati Pippo, mitragliava le aree rurali
che non avevano subito bombardamenti pesanti. Tale campagna, di-
retta a fiaccare il morale degli italiani, durera dagli ultimi mesi del
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1943 fino alla totale liberazione. I Pippo facevano parte di una com-
plessa operazione denominata “Night Intruder”, o “operazione pau-
ra”, con la quale, quasi tutte le notti, dalle basi di Foggia e di Falconara
Marittima gli squadroni di Beaufighters e di Mosquitos partivano per
poi sciamare su tutto il territorio italiano non ancora liberato. Ma
non operavano solo di notte per colpire alla cieca dove vedevano an-
che una piccola luce che filtrava da una casa o una sigaretta accesa;
ma svolazzavano anche di giorno ed esercitavano il tiro a segno su
uomini e animali visibili dall’alto. Qualcuno ricorda, pero, che i Pippo
erano soltanto aerei da caccia Thunderbolt pilotati da aviatori ameri-
cani della USAF. Ma le cronache scritte parlano solo di caccia bom-
bardieri.

Limmagine del caccia bombardiere Mosquito ¢ presa dall’indirizzo
military.discovery.com/.../ bombers-04.html

Ad ogni modo, era impossibile difendersi se sorpresi allo scoperto,
sulle strade o in aperta campagna, e a Pavia il 24 novembre 1944, sul
Popolo Repubblicano se ne uscirono con la seguente e geniale pensata.

«In base ad accordi intervenuti col Comando Militare Germanico
di Piazza, e stato istituito lungo le arterie principali della provincia
un servizio di segnalatori muniti di bandierina bianca, il cui compito
¢ di avvisare i veicoli in transito, agitando la bandierina, del sovra-
stare o dell’avvicicinarsi di aerei nemici. I veicoli non sono tenuti ad
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arrestarsi, ma, in seguito alla segnalazione ricevuta, potranno prov-
vedere a ripararsi o quanto meno a mascherarsi entro strade campe-
stri laterali, o laddove possa consigliarlo la configurazione del terreno
circostante».

Come potevamo pensare di vincere quella guerra?

Era molto pitt semplice ed efficace il sistema adottato dai viaggia-
tori operai, d’accordo con I'autista della corriera. Due di loro viaggia-
vano sul tetto e battevano in caso di avvistamento di apparecchi. L'au-
tista fermava il mezzo e tutti sciamavano nei campi e si acquattavano
alla meglio per non essere visti dall’alto.

Le scarne cronache del tempo —a Pavia usciva soltanto il quotidia-
no di regime “Il Popolo Repubblicano” — e la memoria della gente par-
lano di fatti sanguinosi e sempre, non bisogna dimenticarlo, di civili
indifesi morti sulle strade di casa.

L'otto novembre 1944, nei pressi di Villanterio, due aerei della RAF
(Royal Air Force) presero di mira una corriera del servizio Pavia-Lodi.
A Pavia gia in settembre era stato bombardato e reso inutilizzabile il
trecentesco Ponte Vecchio e, specialmente in Borgo Ticino, molte case
erano state centrate dalle bombe di grosso calibro sganciate, secondo
radio scarpa, da non molto esperti piloti dell’aeronautica brasiliana.
Era o non era guerra mondiale?

La gente tuttavia non viveva nascosta nei rifugi, ma svolgeva le
sue attivita giornaliere allo scoperto e in qualche modo si era anche
organizzata per difendersi dalle incursioni a bassa quota: erano state
scavate trincee a zig zag lungo le strade di collegamento piti impor-
tanti. Un servizio regolare di trasporto pubblico funzionava giornal-
mente e si andava e veniva da Pavia ogni giorno in corriera: oltre agli
operai viaggiavano gli studenti delle scuole superiori, ma anche quel-
li delle medie, che spesso erano accompagnati da un adulto della fa-
miglia. Le scuole medie, allora, ¢’erano solo in citta.

Basandoci sulla memoria popolare, peraltro non sempre ben a fuo-
co, e immedesimandoci nei panni di un giovane studente delle magi-
strali, proviamo qui a raccontare in modo verosimile cio che avvenne
quel pomeriggio.

Il ragazzo, finite le lezioni, da piazza Cairoli era andato a curiosa-
re davanti al Ponte Coperto mezzo demolito ed era rimasto impressio-
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nato anche dalle rovine del Borgo e da una passerella provvisoria pen-
zolante che, mitragliata anche quella, era li a dimostrare la superio-
rita degli attaccanti. Poi a piedi era andato fino alla stazione ferrovia-
ria da dove partiva la corriera per Lodi che passava da Villanterio.
Non era una giornata fredda. Sali da dietro pensando di potersi sede-
re: aveva fatto di corsa il lungo viale per arrivare alla Minerva. Si
accomodo nell’ultima fila, dove c¢’era anche un suo compagno arrivato
prima di lui e tenne sulle gambe i suoi libri legati con un elastico di
camera d’aria. I due avevano appena iniziato a commentare un com-
pito di latino del giorno prima, quando la corriera si fermo in Piazza
Castello dove cera altra gente ad attenderla. Educatamente si alza-
rono in piedi di scatto e cedettero il loro posto a due donne anziane
cariche di sporte che li ringraziarono e subito si accomodarono. I ra-
gazzi si spostarono pitt avanti lungo il corridoio e si unirono alla com-
briccola un po’ chiassosa di altri studenti che tornavano a casa. Anche
a porta Stoppa sali gente e il mezzo si riempi di tanti paesani che il
ragazzo conosceva perché vedeva quasi tutti i giorni. Saluto I'autista
Eugenio Bocchiola che era suo zio e abitava a Pavia.

Bombardamento del trecentesco ponte vecchio di Pavia. Immagine Archivio
Chiolini.
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Mentre la corriera si avviava, tutti avvertirono il rombo di due
aeroplani che sorvolavano a bassa quota la citta, uno a poca distanza
dall’altro. Si guardarono in faccia in silenzio come per avere la confer-
ma che tutto andava bene e che non c’era da preoccuparsi. Qualcuno
delle prime file, pero, parlo ad alta voce per chiedere agli altri se era
il caso di fermarsi per ripararsi in qualche modo. Gli aerei, subito
dopo mezzogiorno, avevano gia sganciato bombe su Voghera colpen-
do due case e uccidendo sei civili, ma questo sulla corriera non lo
sapeva nessuno.

“Che cosa cambia?”, disse Pinin Spaghi, quello che aveva la gela-
teria alla Catena, “non possiamo rimanere qui, dobbiamo tornare a
casa. Speriamo che non ce I'abbiano con noi”.

La corriera usci da Pavia con la sua solita velocita, a non piu di
settanta all’'ora. A Trovamala non c’era nessuno ad attendere e sicco-
me nessuno aveva chiesto di scendere, Bocchiola tiro dritto. Anche ad
Albuzzano, dove era piazzato un cannone antiaereo, tutto sembrava
tranquillo. Degli apparecchi nessun segno. La gente aveva preso a
chiacchierare dei fatti propri, anche se teneva le orecchie tese a cap-
tare qualsiasi rumore di aeroplano.

I ragazzi piti giovani spesso erano accompagnati da un parente o,
comunque, da un adulto. Giovanna Rovati, ventenne, per esempio,
aveva accompagnato Emilia Silvani all'esame di ammissione. Cera
Ernesto Rastelli ch’era andato a iscrivere il figlioletto Renato al Col-
legio Sant’Agostino e aveva lasciato a casa la sua Balilla perché a
viaggiare in corriera si sentiva piu sicuro. C’era il segretario comuna-
le di Villanterio Mario Zambotti e ¢’erano il falegname Giuseppe Mutti
di Borghetto e Carla Rizzi, la sua morosa di Commenda che dopo 'ot-
to settembre del Quarantatre non era piti andata alla Snia Viscosa e
faceva le scope vicino a casa. Assieme erano andati a Pavia per com-
prare i mobili della loro nuova casa in Borghetto, li in fondo a via
Trento e Trieste, vicino al Cavo Marocco. Viaggiavano in piedi nel
corridoio, dove c’era pure Ines Coppalini, nota per la sua bellezza, che
era andata a far iscrivere un nipote, Romeo Grignani, alla terza com-
merciale. Romeo si era seduto dietro 'autista per vederlo guidare;
Ines, ch’era in piedi nel corridoio, rimase ferita ad una gamba che poi
le fu amputata. C’era anche Giovanni Catenacci, ex capo dei pompieri
di Milano, che abitava nella sua bella casa di fronte alla trattoria
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Italia e Mariuccia una sedicenne di Inverno che pure faceva le magi-
strali a Pavia, ma la sua famgilia ’'aveva spostata al collegio privato
Boerchio, in fondo al Corso Garibaldi, perché nella scuola pubblica
continuavano a suonare I'allarme e si perdeva troppo tempo per an-
dare e venire dai rifugi. Al Boerchio c’era una segretaria ebrea che poi
avevano dovuto portare in Svizzera perché non fosse arrestata. E poi
anche Pirovano e la moglie Giuliana, i padroni, per conseguenza, era-
no andati in Svizzera perché avevano paura per la loro incolumita
personale. C’erano come viaggiatori anche due tedeschi non molto
giovani.

A Copiano scesero tre o quattro persone.

Giunsero presto al Tombone, dove c’era una fermata, e qualcuno
scese anche li. Tutto era tranquillo: gli uomini che stavano all’esterno
sul tetto vennero giti perché non c’era piui pericolo e si accomodarono
all'interno. Appena partiti, pero, furono sfiorati da due Mosquito del-
la RAF bassissimi e tutti udirono il loro fragore assordante sulla te-
sta.

“Vai Bocchiola che entriamo in paese in mezzo alle case”, grido
qualcuno.

“Vai Eugenio che arriviamo a casa”, incito un altro.

“Ferma e apri che ci buttiamo nel prato”.

I1 prato era quello della Reéola, nudo senza nemmeno un albero
fino all'ingresso del paese e tutti tennero il fiato sospeso, pronti a
saltar giu e imbucarsi in qualche fosso per proteggersi dalle pallotto-
le. Sulla destra, nel fondo detto Sangiorgia, Mario Bocchiola arava di
buona lena con una coppia di cavalli e 'aratro fendeva la terra e la
rivoltava sotterrando le stoppie bruciacchiate e I'erba che con le pri-
me acque era nata ed era poi scampata alla voracita delle mucche che
verano state fatte pascolare qualche giorno prima.

Francesco e alcuni suoi amici quel pomeriggio bighellonavano sul
ponte di ferro che porta il canale d’irrigazione detto cavo Marocco
dalla riva sinistra a quella destra del Lambro. Avevano I'abitudine di
passare da Borghetto a Commenda e viceversa anche con le biciclette.
Si stavano divertendo perché un garzone di Sant’Angelo che era ve-
nuto da Silvani, il caseificio di Borghetto, a prendere il burro fresco,
era scivolato con una ruota e per non farsi male aveva lasciato cadere
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la borsa di pezza nel cavo. Per fortuna in novembre non c’era bisogno
diirrigare e il canale era senz’acqua. Ma il tratto sul ponte era coper-
to da lastroni, proprio per permettere alla gente di passare, ed il bur-
ro era irraggiungibile con le braccia. Avevano poi risolto il problema
scendendo giu dall’argine a prendere un rastrello che passava fra le
fessure del ponte. Quando i Mosquito furono loro addosso, essi si but-
tarono distesi faccia a terra. I due aerei fecero una leggera cabrata,
virarono sopra il canale e si buttarono in picchiata verso la casa Pelli
che stava dall’altra parte del paese ed era 'ultima da quel lato.

Ponte del canale Marocco sul fiume Lambro, costruito tra il 1817 e il 1830.

Poi tutti quei giovanotti sentirono il tatatatatata tatatatatata ri-
petuto e compresero che la corriera era stata mitragliata. Il barasino
discese dalla parte di Commenda e ando via di corsa con il suo burro;
gli altri si precipitarono git dall’argine, senza sapere se stavano scap-
pando per la paura o se correvano ad aiutare i passeggeri della corrie-
ra. I due aerei passarono sopra il cavo Marocco altre tre, quattro volte
e sempre tornarono a mitragliare. Poi si dileguarono.

L’autista accelerava per quanto era possibile, e aveva appena su-
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perato un lento carro agricolo tirato da un cavallo, ma subito dopo la
Vulta d’i mort, dopo la grande ansa del Lambro, arrivo la prima
sventagliata assieme al fragore del primo velivolo che passava sopra
la loro testa e subito prendeva quota seguito dal compagno di rapina.

™ -

11 fiume Lambro oggi nei pressi della Vulta d’i mort.

A proposito della Vulta d’i mort, Guido Zanaboni in “Storia di
Villanterio” (vol. I — giugno 1998), alle pagg. 280-281, dice: «Nell'otto-
bre 1614 la presa di possesso ufficiale del chiericato di S. Giorgio da
parte del nuovo parroco titolare avviene precisamente, come recita
I'atto notarile, nel luogo dove in passato sorgeva la chiesa di San Gior-
gio, presso e fuori Villanterio, e dove adesso sono le vestigia della me-
desima». La nota alla pag. 281 dice: «Quarant’anni fa abbiamo raccol-
to la tradizione di una chiesetta in prossimita del Lambro, ad una
certa distanza (allora) dal paese verso Pavia. Il campo che dalla stra-
da degradava verso il fiume veniva chiamato “campo dei morti” e dava
il nome alla vicina ansa (“Vulta d’i mort”). Secondo i vecchi il nome si
riferiva ad un antico cimitero, e quest’ultimo era posto in relazione
con la chiesetta. Ora sappiamo che la chiesetta senza nome, piu leg-
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genda che memoria collettiva, non era altro che I'antica S.Giorgio.
Ormai anche I'ultimo legame é reciso, e 'espansione dell’abitato ha
sommerso il campo».

“Vigliacchi, assassini!”, qualcuno grido alzando il pugno per aria.

“Vai Eugenio, quand sem riva in mes ai ca, quei la i podan pu
sbasas”.

Ma mentre erano ancora in mezzo alla Reola, pitt 0 meno dov’e
adesso l'officina di Dagrada, Eugenio aveva preso una pallottola alla
base del collo e si era accasciato sul volante, riuscendo comunque a
fermare il mezzo, aprire le portiere, saltar giti e cadere morto sul ci-
glio della strada. La corriera, con i vetri frantumati dalle pallottole,
era stata invasa dalla scia di polvere che come sempre si portava die-
tro con la sua corsa.

Il ragazzo a quel punto ebbe una gran paura e con la poca voce che
gli era rimasta inizio a invocare il Signore che gli facesse rivedere la
madre Rosa. Prese i suoi libri legati a fascio, se li porto sopra la testa
e si fece piccolo piccolo pensando cosi di esporsi il meno possibile alle
pallottole. Poi perdette coscienza di tutto e per qualche istante non
capi pitt nulla. Ma si riebbe quasi subito, si guardo attorno e c’era uno
seduto per terra con la testa spappolata. Quel povero disgraziato era
in mezzo al corridoio e per passare il ragazzo doveva scavalcarlo: in
preda alla confusione non sapeva se scendere davanti o di dietro. A
forza di braccia poi si sollevo da terra e riusci a raggiungere la porta
senza calpestare nessuno. D’istinto trascino giu Mariuccia ch’era ri-
masta impietrita e cerco rifugio nel fosso a fianco della strada, ma
capi subito che sul rettilineo gli aerei potevano vederlo e mitragliarlo
con facilita e allora si butto in uno di quei fossi a esse scavati nella
terra, sopra altre persone che c’erano arrivate prima di lui. Senti un’im-
precazione perché era finito sulla schiena di Mario Zanaboni, anche
lui imbrattato di sangue. L'uomo, che aveva il soprabito bucato da
una pallottola presa di striscio, credette di esssere stato colpito in
quel momento.

Il ragazzo noto di sfuggita anche la Coppalini, ferita a una gamba,
e riusci ancora una volta a pensare a quanto era bella.
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Ines Coppalini sopravvisse al mitragliamento, ma dovettero amputarle una
gamba. Ancora oggi, coloro che la conobbero ragazza, la ricordano come don-
na molto bella.

I due tedeschi, git dalla corriera, presero a correre verso casa Pel-
li, per nascondersi sotto i fronzuti ontani del fosso colatoio. Correvano
e gridavano: “Kommen, kommen”.

Al secondo passaggioi cavalli di Bocchiola si imbizzarrirono e prese-
ro a correre per la campagna trascinandosi dietro I'aratro che aveva-
no sradicato dal terreno. Si fermarono solo quando I'attrezzo rimase
impigliato in un fossetto d’irrigazione. Mario si butto disteso anche
lui nello stesso fosso.

Gli aerei della RAF, finalmente, compiuta la loro opera terroristi-
ca, se ne andarono e tutti i passeggeri, quelli vivi, uscirono allo sco-
perto per correre verso casa.
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La Via Pavia com’era ancora negli anni Cinquanta. Casa Pelli era l'ultimo
edificio del paese. La cartolina fu spedita da Villanterio “Alla bambina
Marinoni Maria — colonia fascista pavese — Pietragavina — Pavia”, il 27 lu-
glio 1930 dalla madre Angela.

Intanto dalla Catena, dal centro del paese, subito arrivo tanta gente
e c’erano anche il medico Battistino Albani e il curato di San Giorgio
don Duilio Mascherpa appena ordinato sacerdote e che ora novantenne
e semicieco sta alla Barona di Pavia. Alcuni abbracciavano i parenti
scampati o aiutavano i feriti, altri si chinavano sui morti e pietosa-
mente cercavano di comporli come potevano per portarli a casa. Altri
urlavano guardandosi in giro disperati.

Il ragazzo, tutto impolverato e sporco del sangue schizzatogli ad-
dosso da diverse parti, trovo il padre che gli veniva incontro con la
bicicletta.

“Sto bene, pa”, disse e si fermo.

“Vai a casa con la bicicletta”, il padre gli disse, “io vado a vedere se
posso aiutare qualcuno. Appena arrivi a casa spogliati e controlla di
non avere nessuna ferita”. Sapeva che poteva succedere perché aveva
fatto la Grande Guerra. Gli lascio la bicicletta e si diresse verso la
corriera che nell'ultima incursione si era incendiata perché erano sta-
ti colpiti i serbatoi del metano.
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Il ragazzo monto sulla bicicletta e, come un automa, con il suo
fascio di libri tenuto stretto, senza aspettare Mariuccia che aveva la
bicicletta in casa sua, se ne ando dalla madre che 'aspettava in affanno.

Maria Rizzi, che aveva sentito gli aerei e 'esplosione, era partita
da Commenda dove era impiegata nella legatura delle scope di saggina:
di corsa, per andare incontro alla sorella Carla. In fondo alla via Piave,
I'antica stra dal fre, incontro il padre di Giuseppe che le veniva incontro.

“Va a ca Maria”, disse 'uomo con un filo di voce, “Carla é salva”. E,
dopo una brevissima pausa aggiunse: “Pino & morto, pero”. E non
pote dire altro, pover’uomo.

La casa dove abitava Giuseppe Mutti. Si trova quasi in fondo a via Trento e
Trieste.

Mariuccia, alla visione di tanta gente che correva disperata verso
la corriera in fiamme e con lo spettacolo dello strazio dei morti ancora
negli occhi, si trovo davanti alla gelateria di Pinin in preda ad una
ingovernabile convulsione di lacrime. Una donna le porto un bicchie-
re d’acqua. Poi venne suo padre da Inverno a prenderla con la bici-
cletta e portarla a casa. Il giorno dopo rimase a letto con la febbre.
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Santino di Giuseppe Mutti.

Angela Barbieri da Pizzale, la moglie del segretario comunale, stava
in ciabatte sul cancello ad attendere il marito ch’era andato a Pavia
per pratiche d’ufficio. Quando senti il rombo degli aeroplani a bassa
quota ed il crepitio delle mitragliatrici, istintivamente si libero delle
ciabatte ed inizio a correre a piedi nudi verso la casa Pelli da dove
doveva arrivare la corriera e dove altra gente correva disperata. Il
marito, colpito da una raffica, fu caricato sopra un furgone del caseificio
Silvani e portato subito al Policlinico di Pavia dove spiro non appena
arrivato. Angela, improvvisamente rimasta vedova e con una bambi-
na di sette anni, decise all'istante di tornare a Pizzale dalla sua fami-
glia e i si porto anche il marito morto.

11 “Popolo Repubblicano”, il quotidiano di regime che si stampava
a Pavia, il 10 novembre 1944, riportava il resoconto della tragedia.

«Alcuni caccia bombardieri, verso le ore 15 di mercoledi [giorno 8],
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hanno mitragliato labitato di Villanterio uccidendo un cavallo, e —
nei pressi del paese — l'autocorriera Pavia-Loodi; la quale ¢ stata in-
cendiata, con lo scoppio delle bombole di metano.

Gli aerei nemici hanno ripetutamente scaricato le grosse mitraglia-
trici contro la macchina e contro i passeggeri anche quando essi si
erano allontanati di corsa tra i campi, e il tragico risultato di questa
terroristica azione aerea e rappresentato da otto persone uccise e da sei
ferite, taluna in modo assai grave.

Nel numero dei morti & compreso il corpo carbonizzato di un uomo
che ancora non é stato identificato. Gli uccisi dalla mitraglia nemica
sono: Nicola Del Negro, Giovanni Catenacci e Giuseppe Mutti di 29
anni da Villanterio, Livio Rigoni d’anni 64 profugo da Viareggio, inol-
tre, Giovanni [a] Rovati di Enrico d’anni 19, e il segretario comunale
Mario Zambotti d’anni 36 tutti da Villanterio, deceduti al Policlinico.
Al Policlinico sono pure stati trasportati, dopo le prime cure prestate
dal medico condotto di Villanterio: Ernesto Rastelli d’anni 44 e Ines
Coppalini d’anni 36 da Villanterio, Luigi Ambrosio d’anni 33 da Lodi,
Maria Cavanna d’anni 52 da Pavia, via Ticinello, 3, e Costante
Bignamini d’anni 69 da Filighera.

Al “Borromeo” & stato ricoverato un altro ferito: Angelo Bozza d’an-
ni 30 di Sant’Angelo Lomellina.

Sul luogo, dopo il podesta e il collega mutilato di guerra Benito
Marolpi, sono sopraggiunti il ten. col. Professor Bianchi Capo di S.M.
della Brigata Nera “Alfieri” con gli squadristi Boccolini, Riboni, Bas-
si e Zuffi, 1 quali si sono adoperati con cameratesca abnegazione per
portare i primi S0ccorsi».

Non ¢ sufficiente riferire i nomi delle persone uccise o ferite, il
cronista si sente in dovere di fare I’elogio dei politici accorsi sul posto.
Nihil sub sole novi!

Nel Liber defunctorum della Parrocchia di San Giorgio é registra-
to anche Livio Rigoni di anni 54. Don Massara annota: mitragliato
nelle vicinanze di Villanterio. II “Popolo Repubblicano del 10.11.1944
lo da come profugo da Viareggio e per tale motivo non risulta inserito
nella lapide.

11 “Popolo Repubblicano” dello stesso giorno riporta anche che «Al
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Policlinico sono pure stati trasportati, dopo le prime cure prestate dal
medico condotto di Villanterio: Ernesto Rastelli d’anni 44, che abita-
va in Borghetto in via Trento e Trieste, e Ines Coppalini d’anni 36 da
Villanterio [Rastelli moriva due giorni dopo a Pavia e la Coppalini
perdeva una gamba], Luigi Ambrosio d’anni 33 da Lodi, Maria
Cavanna d’anni 52 da Pavia, via Ticinello 3, e Costante Bignamini
d’anni 69 da Filighera. Al “Borromeo” & stato ricoverato un altro feri-
to: Angelo Bozza d’anni 30 di Sant’Angelo Lomellina».

I1 caduto ignoto, morto carbonizzato nell’esplosione delle bombole
di gas, fu pure seppellito nel cimitero di Villanterio. Al funerale col-
lettivo le bare di legno erano tutte coperte da un drappo nero, salvo la
sua cassa sulla quale, siccome nessuno aveva pagato, era stata stesa
una coperta per cavalli. Qualcuno racconta che sulla strada del cimi-

P

Villetta abitata, al primo piano, dal segretario comunale Mario Zambotti
edalla sua famiglia. Al piano terra erano alloggiati 4 militari tedeschi. Sorge-
va in via IV Novembre tra la la casa di Catenacci e la farmacia del dottor
Campesi.
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tero, Giovanni Corbellini, fermato il corteo funebre aveva detto: “qui
ci sono i soldi, andate a prendere il drappo nero anche per quel di-
sgraziato”. E il sagrestano aveva preso i soldi ed aveva provveduto.

Il funerale di Mario Zambotti, il segretario comunnale, fu officiato
nel comune di Pizzale ma la Giunta di Villanterio, con delibera del
19.12.1944, assegno alla sua vedova la somma di Lit. 10.000. Fu un
concorso spese giustificato con la motivazione che il caduto aveva la-
sciato “la moglie ed una bambina in condizioni economiche non flori-
de” e “Dato atto che il predetto funzionario, presto lodevole servizio a
favore di questo Ente per ben cinque anni assolvendo con diligenza e
zelo le varie mansioni affidategli”.
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Santino di Mario Zambotti
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Dzsegno di Giuseppe Intropido.
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La rappresaglia a guerra finita

Sempre basandoci sulla memoria popolare, proviamo a raccontare
in modo verosimile anche I’altro fatto tragico, identificandoci in alcu-
ne persone che vissero quei giorni.

Come in molti paesi della provincia, le case erano situate lungo la
strada provinciale, sulla direttrice di transito per la ritirata delle trup-
pe tedesche d’occupazione e per tale motivo la rivolta del 26 aprile
1945 riusci a meta, anzi non riusci affatto. Per alcune famiglie, addi-
rittura, si trasformo in tragedia. Tra il ventisei ed il trenta morirono
sei cittadini, vittime della reazione tedesca agli attacchi armati dei
pochi e, si puo affermare, sprovveduti partigiani locali. In paese era
di stanza una compagnia di genieri tedeschi che di giorno erano sem-
pre al Po per la manutenzione dei ponti o per la loro riparazione.
Erano stati distribuiti nelle case della gente, assegnati soprattutto a
quelle famiglie che in qualche modo erano state ritenute di sentimen-
ti antifascisti. C’era anche un reparto della Territoriale addetto alla
manutenzione degli automezzi e a compiti di polizia, ma tutti erano
soldati anziani sopravvissuti alla guerra d’Africa o a quella di Russia
e, per cio, tenuti nelle retrovie. A quel punto anche loro si erano resi
conto che la guerra era persa perché, come gli italiani, di nascosto,
ascoltavano le notizie di Radio Londra. Soprattutto, dopo che nel di-
cembre del 1944 il Generale Patton aveva rotto I’assedio di Bastogne,
molti avevano capito che la fine della Germania era molto prossima.
Alfred Kun, ch’era della provincia di Kemniz in Slesia, vicino a Lip-
sia, Cecoslovacchia praticamente, usava dire che “non c’e¢ pit1 niente
da fare, ¢’é¢ da consumare ancora un po’ di armi che gli americani han-
no in esuberanza e poi la guerra finisce; prima devon consumare an-
cora della roba”. Probabilmente, Alfred, che era del tredici, aveva
capito bene come stavano le cose o lo intuiva.

Ad ogni modo la vita procedeva come in tutti i paesi occupati: i
genieri tedeschi uscivano la mattina e tornavano la sera, la gente la-
vorava nei campi ed i giovani, shandati dopo l'otto settembre 1943 o
renitenti alla leva, si tenevano nascosti per paura di essere presi e
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mandati in Germania; non fosse stato altro che per la guerra che si
combatteva, altrove, la convivenza tra occupanti e occupati apparen-
temente scorreva pacifica.

11 25 aprile 1945, dopo che gia Bologna e Genova erano state libe-
rate, Milano insorse contro 'occupazione nazista e la data passera
alla storia come quella della liberazione di tutta I'Italia. A dire il vero,
la resa dei tedeschi in Italia era maturata nel mese di marzo, quando
il generale Karl Wolff, capo delle SS in Italia, resosi conto che la guer-
ra era perduta, aveva negoziato con 'americano Allen Dulles la resa
delle forze germaniche schierate lungo la linea gotica. Dulles allora
era responsabile dell’Office of Secret Services in Svizzera, poi sarebbe
diventato il capo della Cia. L'operazione segreta era stata denomina-
ta Sunrise, alba. Di fatto la guerra non termino il 25 aprile, ma alcuni
giorni dopo, quando, un esercito tedesco ancora in grado di combatte-
re cedette le armi e quando, dopo il suicidio di Adolf Hitler, il generale
Vietinghoff, che aveva sostituito I'irriducibile generale Kesserling, si
ritenne liberato dal giuramento di soldato del Terzo Reich. Kesser-
ling fu giudicato a Norimberga, il generale Wolff no. Vietinghoff, fir-
mata la resa il 2 maggio 1945 fu internato come prigioniero di guerra
e poi rilasciato nel 1946.

Il giorno ventisei, quindi, pochi paesani male armati avevano otte-
nuto la facile resa dei tedeschi acquartierati in paese, facendo piu di
cento prigionieri. Soltanto un paio non si erano arresi perché essendo
soldati “non potevano arrendersi ai civili”.

Siro non si trovava in paese: si era dato alla macchia circa un mese
prima perché aveva capito che lo avrebbero arrestato e internato.

Il fatto era iniziato verso la meta di marzo. Era una bella giornata
ed il tedesco Alfred, che abitava in casa sua, consegnato, come gli
capitava spesso forse per scarsa disciplina, si godeva il tepore del sole
seduto sui gradini del prestin. Sembrava assorto e sicuramente il suo
pensiero andava molto lontano, sicuro alla famiglia che aveva visto
da poco essendo stato a casa in permesso. Quando Siro gli passo da-
vanti, senza scomporsi minimamente, il milite tedesco incrocio le dita
delle due mani aperte come per indicare le grate di una prigione. Siro
capi che Alfred volesse dirgli di essere stato consegnato e di non po-
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tersi muovere da li. Invece non era cosi ed entrato in casa trovo I'invi-
to a recarsi in caserma. Il sospetto sempre presente gli mise la mente
in allerta.

Ando subito in caserma nel cortile di via Roma, dove c’erano stati
i Reali Carabinieri, e si presento al maresciallo tedesco, che in paese
avevano soprannominato Bambola Rosa per via del suo colorito rubi-
condo che lo faceva sembrare sempre imbellettato. Il sottufficiale che
era molto cattivo, proprio come i tedeschi cattivi che si vedono in certi
film, gli comunico che dati i suoi studi di medicina doveva recarsi a
prestare servizio sul campo dove c’era bisogno di lui.

Siro, che ormai aveva capito tutto, non si scompose e disse: “Va
bene, maresciallo, mi lasci andare a casa a vestirmi meglio ed a pren-
dere un po’ di soldi, poi torno e mi dira lei dove devo andare”. Faceva
ancora freddo quel giorno.

“Vai pure”, disse il maresciallo ingenuamente e lo fece accompa-
gnare da due soldati toscani della Milizia Repubblicana armati di
moschetto.

Ando a casa con la scorta. Entro e le due guardie lo attesero al-
I'esterno con il fucile in spalla. C’erano in casa sua sorella e una nipo-
tina, la madre era di sopra. Sali le scale di corsa e le racconto in poche
parole 'accaduto. “Mamma”, le disse, “che cosa facciamo?, vado io in
Germania o tu vai in prigione qui?” La madre, ch’era una donna pra-
tica e risoluta non perdette nemmeno tempo ad abbracciarlo, prese
un foglio da cinquecento lire e glielo diede. “Tu vai”, gli disse, “che io
mi arrangero” e la sua voce non tradi nessuna emozione particolare.

Siro si arrampico sul solaio e da sopra il tetto passo nella casa dei
vicini che, avvertiti dalla sorella, avevano preparato una bicicletta
dall’altra parte della strada. In poco tempo arrivo alla Cascinetta. Da
li ando a Sant’Angelo e con fare indifferente si fermo al campo sporti-
vo dove c’era un gruppo di ragazzi che giocavano al pallone. Si sentiva
tranquillo perché sapeva che i tedeschi non sarebbero andati a cer-
carlo fuori provincia. La sera, approfittando del buio e girando alla
larga dal paese, ando da alcuni parenti a Copiano e li rimase a dormi-
re per tre o quattro ore; poi, non sentendosi al sicuro, all’alba prese
per i campi e si diresse verso 'Oltrepo. Era un lunedi. Uscendo da un
boschetto di robinie noto di sfuggita che le violette erano gia fiorite a
tappeto sopra una piccola radura di prato vecchio. Approssimandosi
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alla strada che da Genzone porta a Filighera, nei pressi della cascina
Fanese, dove abitava gente amica di famiglia, si tenne nascosto nel
mena via di una marcita, nel canale colatoio ancora vuoto perché le
marcite non erano bagnate; ascolto immobile se giungevano rumori
sospetti e stette li sdraiato al freddo per un certo tempo; il sole, pero,
appena liberatosi dalla bruma mattutina lo investiva in pieno e cosi
riparato Siro lo sentiva tiepido e gradevole. Nella campagna non si
udivano rumori sospetti, soltanto il fruscio delle ali dei passeri che a
frotte volavano verso la campagna e il cinguettio di una coppia di
pettirossi che saltellavano da una capitozza di salice all’altra.

Decise di uscire allo scoperto e lo fece lentamente, con molta circo-
spezione, la precauzione non era mai troppa. Infatti, appena mise
fuori la testa dal fosso dovette subito acquattarsi di nuovo: a non piut
di trenta metri passava un calesse con sopra il maresciallo tedesco ed
un graduato repubblicano, o repubblichino, che tornavano da Belgio-
ioso dove c’era il deposito del Monopolio e dov’erano andati a prende-
re il sale e le sigarette.

Passavano sempre per quella strada di campagna in molta parte
coperta da alberi, e facevano il giro da Genzone perché la provinciale
Pavia - Lodi era troppo esposta alla vista degli aeroplani degli Alleati
che mitragliavano qualsiasi cosa vedessero muovere. Stando in basso
nella roggia vuota non li aveva sentiti.

Ad ogni modo, alla cascina Fanese fu accolto come un figlio e li
rimase nascosto per due o tre giorni. Poi, sempre per strade e sentieri
di campagna, se n’ando verso Inverno, diretto al Castellere, a casa del
coetaneo Guido, pure sbandato — ce n’erano molltissimi nascosti nelle
campagne dopo l'otto settembre 1943. Giungendo all'ingresso di Ge-
renzago, nella contrada detta Centolupi, all'improvviso, si trovo a pochi
passi dai due toscani che I'avevano aspettato fuori dall’uscio di casa
quando era scappato. Ebbe subito paura ma valutando che I'avessero
gia visto continuo a camminare tranquillamente come uno che torna-
va dalla campagna; forse ’'avevano riconosciuto ma non lo fermarono
e lo lasciarono andare.

Al Castellere rimase nascosto fino al pomeriggio del 27 aprile. Sem-
plicemente nascosto, anche di giorno perché aveva paura che il mare-
sciallo Bambola Rosa venisse a prenderlo, mentre il suo amico Guido
lavorava nei campi con la famiglia e al momento opportuno scompari-
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va. Li, tuttavia, non andava nessuno a cercarlo perché la cascina era
lontana dalla strada, isolata, e non era facile avvicinarsi senza essere
visti; d’altra parte i tedeschi non avevano forze sufficienti per effet-
tuare un rastrellamento a largo raggio e se ne stavano tranquilli in
paese. A volte venivano quelli della Guardia Repubblicana o repubbli-
china, ma anche loro non insistevano troppo. Un giorno era venuto
personalmente Sigfrido che era il comandante della caserma di Vil-
lanterio ed era stato li a cercare inutilmente di convincere Pinin Grup-
pelli a dire dov’era il figlio, cioé Guido. Tra 'altro Sigfrido era uno di
Filighera, che alla fine era diventato sergente. Dopo la guerra era
tornato a far visita al Castellere come piazzista di una ditta di cara-
melle ed aveva rischiato di essere randellato. Nelle trasmissioni di
Radio Londra il termine repubblichino veniva usato in senso spregia-
tivo, allo stesso modo di quando nel 1793 era stato coniato da Vittorio
Alfieri per definire i repubblicani fautori della rivoluzione francese.

Di giorno Siro stava nascosto e la sera, al buio, assieme a Guido
che 1i abitava, e passando per il Goredo e poi per un sentiero tra i
campi, andava alla Ranera, un posto molto fuori mano. In casa del
fratello della spesiera ad Vilante, cioé della moglie del farmacista
Campesi, incontravano altra gente shandata come loro con la quale
spesso ascoltavano Radio Londra che trasmetteva in italiano e dava
notizie sul’andamento della guerra. In paese quasi nessuno conosce-
va il suo nascondiglio e sua madre non lo seppe mai fino alla fine.
Intanto tutt’e due i genitori, per ritorsione, erano stati tenuti alcuni
giorni nelle camere di sicurezza della caserma, il padre di giorno per-
ché la notte doveva fare il pane, e la madre di notte; erano poi tornati
a casa pieni di pidocchi.

Il giorno ventisei suo zio, che aveva fatto la grande guerra e che gli
teneva i contatti con il paese, era andato in cascina per dirgli che
poteva tornare a casa. “Varda che Milan l'e bela libera, siamo liberi
tutti, pudarest anca gni a ca.” E lui la sera stessa era tornato per
trovare una situazione completamente cambiata: i suoi paesani ave-
vano fatto prigionieri piu di cento tedeschi che si erano arresi senza
opporre resistenza. Avevano detto: “arrende” e loro, che gh’evan gran
voia di smettere, si erano arresi subito. Li avevano ammassati in
Municipio dove la gente aveva iniziato subito a portar loro da man-
giare.
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Trovo che era stato costituito un CLN (Comitato di Liberazione
Nazionale) locale e c’era un po’ di agitazione. Incontro il maresciallo
Bambola Rosa, che per poco non I'aveva spedito in Germania, il quale
appena lo vide sembro aspettarsi una vendetta. Siro non gli disse nien-
te e penso che il tedesco si era soltanto comportato da soldato ed ave-
va ubbidito agli ordini. Incontro anche il farmacista Campesi e il me-
dico Albani, che lo invitarono ad andare alla riunione in Municipio. In
seno al comitato si disputava se i prigionieri, ormai disarmati, doves-
sero essere lasciati montare sui loro camion e proseguire la ritirata,
tanto Milano era gia occupata dai partigiani, oppure se dovessero es-
sere trasferiti a Pavia da usare come merce di scambio per la libera-
zione di alcuni ostaggi italiani in mano dei tedeschi. Siro penso a come
si fa in fretta a diventare grandi strateghi.

Le cose andarono per le lunghe e intanto si trovo con in mano un’ar-
ma che non avrebbe voluto tenere, ma che prese cosi per fare quello
che facevano gli altri; non aveva esperienza di battaglie ed aveva an-
che sonno perché ormai si approssimava 'alba. Aveva deciso di mon-
tare in bicicletta e tornare in campagna per passarvi la notte ed era
determinato ad abbandonare la compagnia.

E mentre al comitato si parlava di strategie, il tenente comandan-
te del distaccamento tedesco, che il CLN locale teneva prigioniero in
casa Meriggi, con un sotterfugio, e pare aiutato dalla figlia dell’allora
commissario prefettizio Luigi Morandi che, in buona fede, gli aveva
dato una bicicletta, era scappato. Morandi era un agricoltore e condu-
ceva la grande azienda di proprieta del commendator Silvio Meriggi
cui facevano capo le tre grandi cascine dietro il Castello. Un bel mo-
mento “questo qui”, il tenente tedesco, dice: “Avrei bisogno di andare
a prendere i miei vestiti, le mie cose personali”, nella casa di Moran-
di, nella curt in mes dove era alloggiato. Chi I'aveva lasciato andare
aveva creduto alle sue parole e da li era partita la fine della rivoluzio-
ne, la farsa in fondo alla tragedia. L'ufficiale aveva attraversato il
Lambro, gitt verso Magherno e poi, nei pressi di Cava Manara, era
riuscito a raggiungere la colonna dei tedeschi che venivano dal fronte
e risalivano dalla Liguria diretti al Brennero. Cosi, verso le quattro
del mattino del giorno 27, mentre ancora si facevano progetti, la co-
lonna giunse in paese. Nei giorni precedenti erano passate alla spic-
ciolata piccole colonne, singoli camion ed anche soldati a piedi, che
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tornavano a casa ed in una scaramuccia del giorno prima Rosina Sa-
voia vedova di Baldisar Spaghi era rimasta uccisa all'interno della
sua trattoria in Via IV Novembre. Era stato colpito anche Emilio Ro-
vida, al Campesin, che era stato tenuto nascosto per qualche giorno e
poi era stato portato a Pavia dove era morto il giorno 30. E per ultimo,
sempre nel pomeriggio del 26, qualcuno aveva ucciso un tedesco nel
campo detto la Vigna dietro Cortazza.

Al primo allarme furono dati gli ordini: “Tu mettiti qua, tu mettiti
1a”, etc., per il presidio della parte di paese dov’erano ammassati i
prigionieri, cioe la zona del Municipio. Senza sapere perché e come,
Siro si trovo appostato alla finestra di casa sua con in mano un fucile
mitragliatore e parecchie munizioni di scorta; alla finestra dell’altra
stanza c’era Pippo Maffei uno che si trovava in paese sfollato da Mor-
tara, nipote del dottor Lazzarini direttore della Latteria Concaro. Nel
boschetto di bagolari —messi li dopo la Grande Guerra a memoria dei
caduti del paese — stavano di guardia Mario Marinoni ed altri del
comitato. C’era anche altra gente. Quel piccolo parco della rimebran-
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Villenferie - Fia 4 Novembre

Ingresso ad arco al cortiletto della trattoria Italia all’epoca dei fatti. Non
abbiamo trovato nessuna immagine della signora Rosina.
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Come il cortiletto appare adesso.

za consacrato il 13 maggio 1923, un albero per ogni caduto, verra poi
eliminato nel 1960 per far posto a giardinetti piu ariosi ed alberelli
fioriferi meno funerei. A ricordo ne sono rimasti due davanti all’edi-
cola, da soli a difendere 1a memoria dei morti in guerra per la causa di
tutti.

A un certo momento, nel silenzio della notte, da basso si senti qual-
cuno chiamare: “Harry, camarad” per due volte: Harry era il nome del
maresciallo Bambola Rosa. Qualcuno allora da sotto gli alberi esplose
alcuni colpi. Siro ebbe paura e fu sul punto di abbandonar tutto e
scappar via, sapeva da dove passare; Maffei, invece, stava li tranquil-
lo, “tanto”, penso, “non ¢ in casa sua”. Lo vide puntare e sparare un
colpo e vide anche il tracciante passare a un metro dall'uomo che si
era avventurato al di qua del ponte. Il tedesco si ritiro precipitosa-
mente dall’altra parte al sicuro e allora inizio una vera sparatoria: si
sparava da tutte le parti. All'improvviso udi I'urlo di uno che era
sfollato da Milano e che diceva di essere stato colpito al ventre.

A quel punto anche Siro inizio a sparare, ma senza mirare a nes-
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suno; non era coraggioso, lo sapeva, ma conosceva I'arma e la sapeva
maneggiare, gliel’avevano insegnato nella caserma della Cecchignola
a Roma: finché lui stava li nessuno poteva attraversare il ponte i cui
parapetti col chiarore dell’alba si distinguevano ormai nitidamente.
Non cercava ombre ma sparava raffiche sempre in quel punto, una
due tre; ma quelli, i tedeschi, si ritirarono e andarono ad attraversa-
re il Lambro alla Vulta d’i mort, dove si diceva che una volta c’era
stata una chiesa con il suo cimitero, subito dopo il Tombone venendo
da Pavia. I tedeschi, quindi, guadarono il fiume con i gommoni cin-
quecento metri piti a monte dove si formava una spiaggia spesso usa-
ta dai ragazzi per andare a nuotare e circondarono la zona del Muni-
cipio.

Poi il mitragliatore s’inceppo ed allora Siro abbandono il campo e
scappo. Scese in cortile e con la canna del Breda inizio a picchiare
contro un muro e tanto picchio fino a quando ritenne di aver reso
I'arma inservibile; allora la butto sotto un camion tedesco parcheg-
giato nella corte e scappo per gli orti senza pensare pill a niente ed a
nessuno. Si trovo nei pressi del cimitero inseguito dai proiettili che
colpivano dappertutto e penso che sparassero addosso a lui. I tede-
schi erano sbucati da dietro al Municipio e sparavano all'impazzata
nelle direzioni della chiesa e della via per Milano; sparavano ad alzo
zero, cioe ad altezza d’uomo, con mitragliatrici e fucili mitragliatori.
Poi presero posizione e da li sparavano verso 'esterno con i colpi che
andavano a finire tutti contro 'argine del Cavo Marocco.

Francesco, quel giovanotto che la mattina dell’otto novembre del-
I'anno prima, dall’alto del ponte di ferro con i suoi compagni aveva
visto gli aeroplani avventarsi sulla corriera, lavorava per la Todt o,
meglio, per la Wehrmacht. La Todt era una specie ANAS al servizio
delle armate di occupazione tedesche e si occupava soprattutto della
costruzione di strade. Molti giovani lavoravano per la Wehrmacht,
cosi erano sicuri di non essere deportati in Germania. Quell'inverno
Francesco era andato tutti i giorni al Po e precisamente a San Leo-
nardo di Valle Salimbene, dove i genieri tedeschi garantivano il pas-
saggio giornaliero delle truppe e del vettovagliamento da una parte
all’altra del fiume. Poiché gli Alleati avevano bombardato il ponte di
Spessa, e anche gli altri, traghettavano tutto per mezzo delle barche.
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Soprattutto durante I'inverno avevano costruito una specie di ban-
china per il fissaggio dei cavi e li la manodopera locale ci arrivava in
bicicletta, perché non c’erano altri mezzi allora. Quell’inverno era stato
piuttosto nevoso e il pit delle volte Francesco aveva dovuto caricarsi
la bicicletta in spalla. L'opera di attracco poi era stata portata via
dalla prima piena del Po.

Il mestiere di Francesco, pero, era un altro. Dopo il compimento
del quattordicesimo anno di eta era stato portato a Milano e lasciato
li a fare il garzone da fornaio. Con la guerra, e soprattutto dopo che
gli Alleati avevano cominciato a bombardare la metropoli, i suoi 'ave-
vano riportato a casa e da allora aveva girato tutti i forni del paese
che erano cinque. In Borghetto c’era quello di Soffiantini, 1i appena
dopo la riseria di Scotti, e vicino al Municipio c’erano Sirinu e la Coo-
perativa. Alla Catena, cioé al grande crocevia, dopo I'attuale pizzeria
e dove adesso c’¢ la panetteria Stringhetti, c’era Bignamini e in Com-
menda Tonali, al Muc, dove ora c’e 1a bottega di Luisa, ancora detta
del Muc. Perlopiu, pero, aveva lavorato al forno di Sirinu, dove la
siura Lina faceva anche torte straordinarie. Storicamente Sirinu era
Siro Boerchio venuto in paese da Torre Bianca a meta Ottocento: il
figlio Abele, nel 1907, aveva rilevato “La Provincia Pavese” che da

FILLAMTERTD « a forgieiic

Nei pressi del forno Soffiantini di fronte al Mulino di Borghetto.
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organo ufficiale del Partito Radicale aveva trasformato in quotidiano
democratico indipendente. La Cooperativa, detta anche Furnon, era
quella che stava nello scantinato del palazzo Rizzi, cioé del Munici-
pio, quella stessa che nel 1882 era nata come forno cooperativo, su
proposta del medico Abramo Cambieri, per combattere la pellagra che
colpiva i pitt indigenti che si nutrivano soltanto di pane di mais. Cam-
bieri, nel 1869, era stato autore di una lunga relazione al professor
Cesare Lombroso, che 'aveva incaricato di tenere sotto osservazione i
malati della sua condotta. Con tale iniziativa erano state prefissate
le quantita relative dei cereali che dovevano concorrere nell'impasto
del pane, nonché i tempi di cottura e le calorie necessarie per il forno:
non piu pane di solo mais e poco cotto, com’era avvenuto fino ad allo-
ra, ma pane di frumento come si fa ancora adesso.

Ogni tanto, quando ce n’era bisogno, Francesco andava alla Cope-
rativa, dove si panificava due volte al giorno: per le esigenze del paese
e per le truppe tedesche che avevano un loro fornaio. In genere vi
lavoravano in due, Gino Brusoni e un garzone, ma qualche volta c’era
anche lui, Francesco, come quella notte che dovevano fare il pane per
tutti i prigionieri tedeschi. Brusoni accendeva il forno verso le tre del
mattino e 'impasto lo facevano con la macchina, poi lasciavano il pa-
stone a lievitare nella marna. Quando era il momento lo tagliavano
con la raspa, a seconda del tipo di pane che facevano. Infornavano
verso le cinque, cinque e mezzo.

11 tedesco addetto al pane iniziava il suo lavoro verso le sei, faceva
il suo impasto e poi andava per i fatti suoi. Tornava quando era ora
per fare il pane.

Gino faceva pane normale: bastoncini, michette, rosette. Le bana-
ne in paese non c¢’erano ancora, arrivarono quando gia si facevano a
macchina.

Quella notte al Furnon erano in quattro, perché facevano il pane
per tutti i prigionieri che erano stati radunati nel Municipio. France-
sco era stato tirato git dal letto alle tre di notte e quando era arrivato
li davanti aveva salutato due ch’erano di guardia ma che non cono-
sceva.

Verso le cinque, che era ancora buio, avevano infornato e stavano
riassettando, quando sentirono degli spari isolati provenienti da sot-
to gli alberi di bagolaro vicino al ponte e poi il crepitare di un fucile
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mitragliatore che veniva da una finestra sopra il Sirinu. Abbandona-
rono il pane nel forno e corsero alla porta che dava all’esterno dietro
al castello, dietro al Municipio, nella corte della Cooperativa, da dove
arrivava la legna e il carbone per il forno ed anche la farina e gli altri
generi alimentari. Il cortile al momento, come tanti altri cortili del
paese, era adoperato come parcheggio degli autocarri tedeschi. Usci-
rono di corsa dal cancello di legno verde puntando dritti alla cort in
mess, per passare dalle stalle e darsi alla campagna. Ma di la c’erano
i tedeschi che avevano passato il fiume alla Vulta d’i mort e sparava-
no come matti anche da Novaria. Tornarono indietro dentro la Coope-
rativa per fuggire dall’altra parte in Borghetto, ma li trovarono uno
sfollato di Milano, un certo Maino, per terra che gridava: “sono ferito,
sono ferito” e non voleva sentir ragione di star zitto. Loro temevano
che potesse attirare i tedeschi. Salirono di corsa sulla strada, ma le
guardie che avevano lasciato fuori davanti alle scale non c’erno pit, si
erano dileguate, cosi come tutti gli altri partigiani del comitato di
liberazione. Era rimasto soltanto il ferito, che poi fu portato all’ospe-
dale. E guari.

Grazie a Siro che aveva tenuto bloccato il ponte per un certo tem-
po, tutti, salvo il ferito, riuscirono a dileguarsi indenni.

I tedeschi della colonna, non trovando alcuna resistenza, prima di
tutto liberarono i prigionieri e poi verso le otto si sparsero per il paese
e per rappresaglia uccisero a freddo alcune persone a caso. Sulla via
IV Novembre falciarono il farmacista Guglielmo Campesi che senten-
do sparare si era alzato dal letto e spiava da dietro una cortina della
finestra. Fu ferito dalla strada ma mori al Policlinico di Pavia il gior-
no ventinove. A proposito del farmacista, pero, qualcuno ha racconta-
to che prima gli hanno ucciso la cagna Elda, poi sono andati in casa, lo
hanno chiamato per nome e lo hanno mitragliato sulle scale. Una spe-
cie di vendetta, insomma. Don Massara annota: “Ferito gravemente
in casa dal barbaro tedesco il 27.4.1945 e defunto in ospedale il
30.4.1945”. C'¢ da ricordare, a proposito del farmacista, che nella stessa
casa nel 1912 il suo omologo Aldo Sartore era stato arrestato di notte,
incarcerato ed accusato di sobillazione. Se n’era andato poi a Milano.
Ha fatto bene il dottor Franco Clerici a trasferire la farmacia in via
Marconi. Appena pil avanti, in Corte Bassa, perse la vita Carlo Cor-
bellini mentre si apprestava a iniziare la sua giornata lavorativa.
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Andando pit1 in 1a verso Lodi, i tedeschi diedero fuoco alla stalla dei
Cerri. Giovanni Rossi, alias Carafot, sentendo il trambusto sali a cu-
riosare sulla cascina della sua trattoria alla Madonna Mora che con-
finava con quella di Cerri. Lo videro e gli spararono ferendolo ad una
gamba. Il Carafot si precipito giti in casa, si fece fasciare la ferita e poi
si fece chiudere a chiave in un armadio. I tedeschi sfondarono la porta
col calcio dei fucili e trovarono una donna impaurita e due bambine
piangenti. Cercavano qualcuno e volevano sapere dov’era suo marito.
La donna, ben istruita da Giovanni, disse che era in Germania e do-
vette essere molto convincente se fu creduta e lasciata tranquilla.

Dall’altra parte del fiume, in via della Chiesa, li per andare al
cimitero, I'agricoltore Edoardo Perucchini, Duard, di settantun anni,
teneva la porta di casa aperta e si era affacciato in cima alle scale
sentendo dei rumori. Li fu freddato da una raffica e ruzzolo giu fino
all'ingresso. Giuseppe Gandini, di cinquant’anni, abitava in Via Lam-
bro, proprio in fondo: era in casa quando senti sparare e si affaccio in
cortile. Poi rientro precipitosamente e chiuse la porta: gli spararono
dal buco della chiave e mori subito. In via Trento e Trieste, probabil-
mente, fu lo stesso cecchino a sparare dalla porta di Giuseppe Pezzali
mancando di un pelo la moglie Sandrina con il figlioletto Angelo in
braccio; la pallottola si conficco nel muro e, passata la paura, Pin ne
incornicio il foro che rimase a memoria per diversi anni. Francesco
Trentani, inserito nella lapide, non risulta morto a Villanterio. Don
Massara lo registra come Trentani Aloisius e di lui annota: "Trasferi-
to a Villanterio da Mortara dove cadde nell’attivita di liberazione — 6
maggio 1945”; sulla sua tomba é indicato con il nome di Luigi. Nel
volume dell'Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Libera-
zione in Italia — Deputazione per la Provincia di Pavia — del 1969
risulta che “Mentre prestava servizio presso il Comando Piazza, era
ucciso da un colpo d’ arma da fuoco esploso accidentalmente”.

Emilio Rovida, di 37 anni, detto Camperin e gia nominato, abitava
in Via Marconi, che allora era alla fine del paese, e di lui don Massara
dice che fu “Ferito gravemente al capo da una pallottola tedesca il
26.4.1945 e defunto all’'ospedale il 30.4.1945”. Quindi, il giorno prima
dell’arrivo della colonna tedesca, come gia raccontato. La memoria di
qualcuno registra che giocava a bocce nel retro della trattoria Italia
quando un soldato tedesco gli sparo dal ponte sul Lambro. Per altri
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invece, era stato lui a sparare al tedesco e, credendo di averlo colpito,
si era messo a gridare: “L’ho preso, I'ho preso”. Quello, che s’era sol-
tanto abbassato dietro il parapetto, mirava e lo colpiva freddamente
alla testa. Nella stessa giornata poi, quel tedesco era stato ucciso nel
fondo detto Vigna, da un colpo di moschetto sparato da Cortazza.

Ponte di pietra sul Lambro edificato nel 1851. Aveva sostituito il vecchio pon-
te di legno.

Sulla via 11 Febbraio, per Inverno e 1a Val Tidone, i tedeschi non si
erano avventurati perché ritenevano che alla Latteria di Concaro ci
fosse il grosso dei partigiani capeggiati da Lazzarini in collegamento
diretto con le formazioni dell’Oltrepo. Fermi alla Catena sparavano
verso Sud a qualsiasi cosa. Sopra un balconcino di Buneschin, c’era
Rosetta Zanolli ch’era uscita sentendo gli spari ed Emilio Bocchiola
che urlava come un matto: “Non state alla finestra, tenete chiuse le
griglie”. E sapeva quel che diceva perché aveva partecipato alla Guer-
ra del Quindici. Fu ferita di striscio ad una gamba. Ando sposa al
maresciallo dei Reali Carabinieri Ferdinando Tomei di Civitella Ro-
veto. Emilio, poi, aveva mandato i suoi ragazzi a ripararsi nel fosso
dal rud ch’era stato appena svuotato del letame dei cavalli.

I tedeschi rastrellarono parecchi uomini e li tennero davanti al
Municipio con le braccia alzate. Una buona parte, pero, dovettero ri-
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In primo piano il balcone dove fu ferita Rosetta Zanolli.

lasciarla quasi subito perché erano uomini di Meriggi che a quell’'ora
dovevano mungere le vacche. Altri li tennero i per un po’. Luigi Ge-
melli, che abitava con la famiglia in San Giorgio, quella mattina sta-
va facendo i mestieri nella stalla ed aveva in mano la forca. Il tedesco
in divisa gliela tolse di mano e la scaravento da parte, poi cosi come si
trovava lo costrinse a camminare davanti sotto la minaccia dell’ar-
ma. La figlia Piera ando loro dietro con in mano la camicia del padre.
C’erano altri uomini spinti verso il Municipio e c’era anche un po’ di
confusione. Luigi ad un certo punto davanti al Sirino aveva scantona-
to e quatto quatto si era avviato verso il Fontanino. Da li era passato
per il cimitero ed era tornato a casa a rigovernare le sue bestie. La
figlia era gia Ii con la sua camicia.

I tedeschi poi presero alcuni ostaggi civili ed erano intenzionati a
radere al suolo il paese con i cannoni, ma non lo fecero grazie alla
presenza di un alto gerarca di Bologna che viaggiava in borghese con
la colonna e all’avvocato Piero Bianchi, scherzosamente chiamato il
“duca del mare”, ch’era sfollato con la famiglia in casa dal Risot (frut-
tivendolo di San Giorgio) e che, in divisa da ufficiale della Marina, si
era offerto come ostaggio. E grazie anche, e soprattutto forse, ai ge-
nieri tedeschi che in paese avevano vissuto a contatto con la popola-
zione e con questa si erano affiatati sin dal primo momento dell’occu-
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pazione militare. Presero i loro camion, si fecero aiutare a caricarli e,
dopo aver rilasciato gli ostaggi, se ne andarono verso Sant’angelo e
verso la salvezza del Brennero. La macchina civile del federale, una
Millecinque Fiat, fu posteggiata nell’androne dell’osteria del Sole di
Ezio Rozza e di essa e del suo contenuto la memoria collettiva ha
perso ogni traccia.

Evidentemente, e per fortuna del paese, il tenente era scappato il
26, quando non si sapeva ancora dell’'uccisione del soldato nella Vigna.

Siro ch’era scappato di corsa, aveva poi attraversato il canale, dove
tante volte aveva nuotato per gioco ed ora asciutto, s’era fatto scivola-
re dall’altra parte inseguito dalle raffiche che pelavano i rami dei piop-
pi. Una volta giu si era sentito al sicuro perché, protetto dal canale
soprelevato, i colpi non potevano pili raggiungerlo.

Arrivo di corsa fino al Castellazzo e li si addormento in un fienile.
Sempre li, trovo Gigi Carbonini, che era scappato da Borghetto in
bicicletta e che gli aveva detto di stare tranquillo ché tutto era finito.
L’aveva caricato sulla canna della bicicletta e da 1i passando per Ma-
rudo e Caselle Lurani I'aveva portato alla cascina Pozzobonella a casa
di una famiglia amica dei suoi.

Di quel che era successo in paese, dopo la sua fuga dalla sparato-
ria, non aveva visto e sentito niente.

Due genieri, Alfred e Franz, non erano andati via con la colonna
ma erano rimasti in paese per qualche tempo a fare i meccanici, solo
successivamente si erano consegnati alle autorita ed erano stati por-
tati nei campi di concentramento allestiti dagli inglesi. Ma dopo non
molto tempo, pero, Alfred era fuggito da Livorno ed era tornato in
paese: Gig Upisi che faceva il menalat, una mattina presto mentre
tornava dal suo giro lo trovo nella campagna di Ezio Rozza, nascosto
al pont dla rusa. Allora Siro era andato a prenderlo e 'aveva portato
a casa sua, dove 'avevano rifocillato e vestito con abiti civili.

Dopo due giorni Alfred era partito per la Germania ed era riuscito
ad arrivare fino a Lugau da dove aveva scritto una lettera per ringra-
ziare tutti per 'aiuto ricevuto. Aveva lasciato diversi effetti personali
tra cui fotografie della famiglia e un violino che recava la scritta: “Giu-
seppe Guarneri fecit” con la data di fabbricazione, rivelatosi poi falso.
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Ricordi personali






La cascina di Cerri

Ingresso della cascina Cerri.

11 27 aprile 1945, io avevo sette anni, ma quella data e il ricordo di
quel giorno sono incancellabili.

Mi sono impresse le flamme che divampavano e bruciavano fieno,
paglia, e tutti gli attrezzi da lavoro. Non era rimasto nulla.

Quel mattino i tedeschi entrarono in Villanterio molto presto piaz-
zando cannoni all’inizio e alla fine del paese. Mio padre si stava ve-
stendo, e si era appena messo in testa il cappello, quando un proietti-
le sparato dai tedeschi rompeva la finestra, bucava il cappello del
papa e andava a finire nel muro sopra il quadro del letto. Si salvo per
miracolo ma in quel giorno ci furono tanti feriti e lutti nelle famiglie
di Villanterio. I tedeschi cominciarono a entrare nel nostro cortile
perché cercavano una persona, ed erano convinti che fosse mio padre,
ma non era cosi.

Nella nostra casa c’era una camera che conteneva dei mobili e
materassi del proprietario. Mio padre per salvarci dal pericolo ci por-
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to sotto quei materassi e restammo li con lui nascosti. La mamma
resto sola in casa in mezzo a tutti quei soldati che entravano e usciva-
no continuamente, portando via tutto quello che trovavano, scarpe,
bicicletta, salami, soldi e volevano sapere dovera il marito. Lei ri-
spondeva che non sapeva dov’era.

A un certo punto stando sulla strada, con il lanciafiamme incen-
diarono la cascina e mio padre avvisato dalla mamma dovette uscire.
Ai piedi della scala c’erano due tedeschi con il fucile puntato. Vollero
vedere la carta d’identita e quando scoprirono che non era la persona
che cercavano, gli batterono le spalle dicendogli di non aver paura.

Vista la situazione, la mamma ha portato noi bambini a casa di
persone amiche che ci hanno tenuto con loro dandoci da mangiare.

Nel frattempo i tedeschi slegarono tutte le mucche che c’erano nel-
la stalla lasciandole andare nel campo e nel pomeriggio si misero in
partenza anche loro.

Le persone del paese appena seppero quello che era successo ven-
nero tutti ad aiutarci a spegnere il fuoco e a cercare le mucche, che
scappavano impaurite.

Ricordo che c’erano due persone che lavoravano da noi in quel pe-
riodo. Carlo e Gege, che era un sordomuto. Vedendo tutti quei soldati
arrivare in cortile si nascosero sotto il carro dell’erba. Loro videro che
qualcosa si era mosso. Buttarono via I'erba e scoprirono che si erano
nascosti. Li picchiarono con ferocia, poi li misero nel fosso con le mani
alzate e volevano fucilarli. La moglie di Carlo impaurita comincio a
gridare disperata e alla fine li lasciarono andare.

Anche Giuseppe, che lavoro a casa nostra dopo tanti anni ci rac-
conto che lui stava mungendo le mucche, e senza sapere il perché, i
tedeschi lo prelevarono dal lavoro con altri uomini. Li portarono nel
cortile e li misero in fila di dieci. Contavano fino a dieci e poi uccideva-
no chi aveva quel numero. Cosi doveva essere. Giuseppe raccontava
che all’'ultimo momento arrivo un capitano e fermo 'esecuzione. Cosi
furono tutti salvi.

In queste righe ho raccontato quello che ricordo molto bene di
quel giorno. Quelle flamme cosi alte, che toccavano il tetto, che io non
avevo mai visto, mi sono rimaste impresse nella mente. Quei mate-
rassi che il papa cercava di tenere alzati per farci respirare, e quando
la mamma rischiando tanto ci ha portato a casa di quella famiglia
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amica per essere sicura che non ci sarebbe stato pericolo per noi.

Tutto questo & ancora vivo nella mia mente. Pur passando uno
spavento terribile noi ci siamo salvati. Molte famiglie in quel giorno
sono state distrutte dal dolore per la perdita dei loro cari. Noi abbia-
mo il dovere di tenere sempre vivo il loro ricordo.

Voglio ricordare anche un altro fatto di quei giorni che mio marito
Romeo Grignani mi raccontava sempre.

Insieme ai suoi compagni andava spesso vicino al Cavo Marocco a
raccogliere i bossoli in ottone che erano stati sparati dai tedeschi e li
portava a casa mettendoli su un vecchio lavandino.

Quel mattino, quando i militari entrarono in casa, li videro subito
e presero Romeo per portarlo via.

Erano gia sulla strada quando lo zio Battista Coppalini — vedendo
cio — li rincorse fermandoli e cercando di far capire che il ragazzo non
aveva fatto nulla di male, ma loro non volevano sentire ragioni.

Allora lui li invito in casa; la zia Ines Coppalini era ancora a letto
convalescente per le ferite riportate in seguito al mitragliamento del-
la corriera I'8 novembre 1944 ed aveva subito 'amputazione di una
gamba.

Davanti all’evidenza lasciarono libero Romeo che all’epoca aveva
14 anni; saccheggiarono tutto quello che c’era in casa e poi se ne an-
darono lasciando tutti tremendamente spaventati.

In quella casa il mese prima era mancato il nonno Carlo; il suo
cuore non aveva retto a tutti i dispiaceri: per la figlia Luigina manca-
ta qualche anno prima, per la zia Ines e per il nipote Romeo (che era
anch’egli sulla corriera mitragliata), per il figlio Mario che in quel
periodo si trovava prigioniero in Russia e di cui non si avevano piu
notizie.

Nonno Carlo non ebbe la gioia di rivederlo; zio Mario riusci a scap-
pare dalla Russia dopo tante sofferenze ed arrivo a casa malato ma
salvo.

Quante sofferenze ha inferto la guerra nell’animo della famiglia
di mio marito e di tutte le famiglie italiane !

Tutto questo non dovrebbe accadere mai pitl.

Lucia Cerri
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La mia Corte Bassa

La Corte Bassa ha conservato la struttura di una volta.

Ricordo il tempo della mia adolescenza come un ben preciso perio-
do della mia vita, uno stato dell’animo soggetto a corsi e ricorsi che di
tanto in tanto torna a farsi vivo ed a mordermi dentro.

Per questo, a mio parere nessuno perde 'impronta lasciata dalle
sensazioni degli anni giovanili.

E da queste sensazioni che scaturiscono i ricordi relativi a quegli
anni di guerra vissuti da ragazzo a Villanterio.

Non avevo ancora otto anni, mi trovavo in Corte Bassa VIA IV
NOVEMBRE, quando sul far dell’ alba, una sventagliata di mitra ha
colpito mortalmente mio nonno materno Carlo Corbellini (classe 1872)
sul limitare di un porticato, ben visibile dalla strada, mentre sommi-
nistrava la quotidiana razione di fieno alla cavalla Italia in compa-
gnia del fido cane Bobi, amico dei miei giochi giovanili.

Gli spari provenivano da un autocarro appartenente ad una colon-
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na militare tedesca in marcia — proveniente da CAVA MANARA -
diretta verso il Brennero ed in quel momento di passaggio attraverso
la via principale del paese.

Era la mattina del 27 aprile 1945.

Mi trovavo a Villanterio, io che sono nato a S. Angelo Lodigiano
nel 1937 da mamma Piera, figlia con altri sette di Carlo e di Ricotti
Rosa; ero stato lasciato a balia presso la famiglia Montanari che ge-
stiva un mulino situato in fondo al dosso di Borghetto, appena dopo la
riseria Scotti. Mio fratello di latte si chiamava Giordano.

Ospite dei nonni mi sarei fermato in CORTE BASSA sino al termi-
ne delle scuole elementari.

Mi piaceva vivere a Villanterio in quei tempi, in quel clima di spen-
sieratezza e di contatto con la natura, quando il giocare all’aperto era
sinonimo di liberta e di godimento di spazi liberi.

L’atmosfera della guerra sfiorava appena il mio animo e cinque
erano gli eventi che rammento particolarmente: il frequente sorvola-
re degli aerei nel cielo, che per noi ragazzi era pitt motivo di curiosita
e ammirazione che non di paura; la presenza dell’aereo denominato
“Pippo” che ogni sera verso le ore 21 sorvolava la nostra zona: lo si
attendeva tutto orecchi, in silenzio, serrando la porta di casa, spe-
gnendo ogni fonte di luce sino a quando il rumore dei suoi motori era
scemato.

11 terzo evento era costituito dalla frequentazione di un militare
tedesco nel grande cortile ove abitavano la famiglia Fanfaroni e quel-
la di Carlo e Bartolomeo Boneschi che lavoravano un appezzamento
di terreno sufficiente a sfamare una decina di mucche da latte. In
questo grande cortile che ha ancora la sua entrata di fronte all’inizio
del sentiero denominato Le Fontane, stazionavano alcuni autocarri
di militari tedeschi che la sera si riunivano per la cena comune, pro-
prio nell’ora in cui io con due miei coetanei, Angelina Gazzonis e Lino
Delu andavo a trovarli attirato dalla loro amichevolezza. Ricordo in
particolare I'atteggiamento bonario di uno di quei militari che ogni
sera ci offriva del cioccolato, parlandoci dei suoi tre bambini con una
espressione del viso che, anche agli occhi inconsci di noi ragazzini,
tradiva sentimenti di nostalgia e di malinconia.

Quel militare tanti anni dopo sarebbe ritornato a Villanterio per
visitare i luoghi dove aveva soggiornato e per rendere omaggio ad un
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suo camerata sepolto nel nostro cimitero.

Il quarto evento che mi riportava alla presenza della guerra era
costituito dalla presenza in CORTE BASSA, sotto il portico del non-
no, di un autocarro tedesco curato da un soldato tedesco di nome ER-
NEST, un ragazzone biondo dall’atteggiamento gioviale proveniente
dalla PRUSSIA. Diceva di essere nato in una citta sul flume ELBA
che aveva dato i natali a Otto Von Bismarck il “Cancelliere di ferro”
che un secolo prima era stato I’artefice della riunificazione della Ger-
mania.

I rapporti della famiglia Corbellini con ERNEST erano improntati
al reciproco rispetto e a nulla di pit.

L’autocarro di ERNEST era posizionato sotto il portico al limitare
del quale sarebbe poi stato freddato mio nonno Carlo due anni dopo.

In quel giorno Ernest sara protagonista di un atto di cui la gente
di CORTE BASSA gli sara riconoscente per sempre.

Il quinto evento che mi riportava alla atmosfera della guerra era
rappresentato dalla precarieta di vita in cui erano costretti zio Batti-
sta (1911) e zio Mario (1919) che, fuggiti da Roma zona Ciampino
dove attendevano al servizio militare, renitenti alla leva dopo 1’8 set-
tembre 1943, vivevano come gatti impauriti da possibili rastrellamenti.
Nell’ imminenza di un possibile controllo da parte di funzionari nazi-
fascisti si nascondevano insieme a Paolino Marinoni “al gri” ed a Ber-
tole Gazzonis sull’abbaino (sulé mort) che aveva preparato sopra casa
sua Pasquale Gazzonis che abitava nella prima casa di Corte Bassa
venendo dalla Catena.

Pasquale, essendo padre di tre figlie: Pina, Luigina e Angelina ri-
teneva — con grande rischio — che la sua casa sarebbe stata immune
da perquisizioni dimostrando un grande spirito di solidarieta che aleg-
giava in quei tempi quando la gente semplice e non scolarizzata non
aveva bisogno di leggere tanti libri per sapere come ci si doveva com-
portare con il prossimo nei momenti di estremo bisogno.

Pasquale Gazzonis lavorava “alla Latteria” gestita da Edoardo
Concaro (classe 1888), un imprenditore lattiero-caseario proveniente
da Castelnuovo Scrivia che gestiva con professionalita ed umanita
nei confronti dei dipendenti una attivita che trasformava circa 150
quintali di latte al giorno producendo formaggi freschi col marchio
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Gioconda e dando lavoro ad una ventina di persone.

Oltre alla Latteria Concaro, un’altra attivita che dava lavoro alla
gente era “la Fornace” gestita dalla famiglia Pelli.

Numerose erano le persone dedite all’ agricoltura ed alla zootecnia
come dipendenti nelle cascine del circondario o nella gestione fami-
gliare di piccole realta con modesti appezzamenti di terreno, qualche
mucca, qualche suino, il pollame e tanto spirito di sacrificio e di ri-
nuncia per supportare quel lavoro della terra svolto manualmente. I
gestori erano chiamati “particular”.

C’era poi un’attivita tipica di Villanterio nella quale erano occu-
pate tante famiglie: la produzione e commercializzazione delle scope;
soprattutto in Commenda i davanzali delle case nei mesi estivi si or-
navano della presenza della saggina (melghina) esposta per qualche
giorno al sole per I'essicazione.

Era il trionfo di quello splendido color rosso-viola tipico delle maz-
zette collocate di primo mattino orizzontalmente e verticalmente lun-
go le strade e rimosse al tramonto.

La “melghina” cosi chiamata perché aveva gli stessi tempi di semi-
na e raccolta del granoturco (la melga) gli assomigliava anche nella
robustezza dello stelo, essendo una rigogliosa pianta, nel periodo di
maturazione alta pit di due metri.

La sua raccolta veniva fatta manualmente, tranciandone la som-
mita giusto con una dimensione che era quella idonea per farne I'as-
semblaggio. Trasportata a casa su un carretto trainato da un cavallo
veniva sottoposta alla asportazione dei magnifici piccoli semi con un
marchingegno semi-artigianale il cui inventore si dice sia stato “Bar-
taca”.

I semi venivano venduti ad una azienda ligure che dopo averli spre-
muti facendone olio, li utilizzava per la produzione di mangimi.

Le mazzette cosi liberate venivano essicate. La successiva lavora-
zione era laboriosa e faticosa; 'assemblaggio delle mazzette, come le
successive operazioni, era manuale fatta da personale femminile unen-
do mazzetta e mazzetta con “ramino” ricoprendo la parte finale con
“scartoc” colorati (scartoc: brattee essicate di granoturco) nell’ intento
di rendere piu attraente la scopa che ora mancava solo del manico.

Numerose erano le famiglie dedite a questa complessa attivita
usufruendo anche della collaborazione di giovani ragazze e ragazzi
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che abitavano nei dintorni.

I loro nomi all’anagrafe rispondevano a Bocchiola, Bergamaschi,
Bertolotti, Mariani, Montanari, Mascherpa, Spaghi, Mangiarotti, Tren-
tani, Zaina, Senna, Savoia, Soffiantini, Ballerini, Dinosio, Schiavini,
Testa, e altri, ma se volevate rintracciarli in paese dovevate chiedere
di: Linon, Buricia, Giuanen Viso, Pinu al luna, Buciulon, Miché, Fra-
sca, Bartaca, Luisen Buciola, Gigion, Pinu la bela, Al crov, Risot, Uslen,
Giuanen dla Pinon, Cecon al pularo, Freren, Nasen, Girumen, Mario
Tatupa

Erano denominazioni che si tramandavano da chissa quante ge-
nerazioni e che probabilmente il tempo non ha ancora cancellato del
tutto.

Fonte di lavoro era rappresentata pure dalla attivita della riseria
Scotti, gestita da Angelo e Gaetano Scotti che qualche tempo prima
avevano rilevato la riseria Soresina posta al centro di S. Angelo Lodi-
giano di fronte all’attuale Consorzio Agrario ove opera ora la ditta
Roderi Sementi.

La riseria Scotti, pur nelle difficolta di contingentazione produtti-
va di quei tempi, lavorava 36.000 quintali di risone all’ anno dando
lavoro ad una decina di persone.

Zio Battista e zio Mario, in fuga da Roma, dopo svariate peripezie
erano giunti a Lodi da dove a piedi attraverso sentieri di campagna —
per evitare incontri con milizie tedesche e repubblichine — raggiunse-
ro Villanterio all’alba di una nebbiosa mattina del tardo autunno 1943.

Ricordo il loro inaspettato arrivo in CORTE BASSA, quel bussare
alla porta, quel caloroso abbraccio con il padre Carlo e con i fratelli,
quel correre al piano superiore su per le scale di legno per abbracciare
mamma Rosa, da qualche tempo immobilizzata a letto per gravi di-
sfunzioni cardiache e che da pit1 di un anno sperava di riabbracciare i
suoi figli lontani da casa.

Mamma Rosa sarebbe morta qualche mese dopo nel febbraio 1944.

E venne quel tragico 8 novembre 1944 con I’ attacco alla corriera
in servizio da Pavia a Lodi.

L’ evento visto con gli occhi di un ragazzino stando in Corte Bassa
evoca il sorvolare a bassa quota di due aerei con un fragore assordan-
te molto superiore a quello a cui si era abituati con “Pippo” o con altri
aerei di normale passaggio.
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Zia Lina e zia Camilla, le due sorelle di mia madre con le quali ho
trascorso la mia infanzia a Villanterio, mi rincorsero per il cortile, mi
trascinarono in casa ed abbracciati seguivamo col cuore in gola i di-
stinti rumori dei due aerei inframmezzati dalle raffiche delle mitra-
gliatrici; zia Camilla cercava con le mani di coprirmi le orecchie per
attenuare il mio stato di apprensione e paura. Quell’ inferno duro una
ventina di minuti, poi gli aerei se ne andarono.

Segui un breve periodo di silenzio, di ansiosa attesa di notizie sull’
accaduto, di funesti presagi di morte, di consapevolezza di scampato
pericolo.

Le informazioni — non sempre collimanti — seguivano il metodo del
passa parola tra le famiglie confinanti: “E’ stata mitragliata la corrie-
ra” “Ci sono morti” “Ci sono tanti feriti” “La corriera ¢ andata in fiam-
me sono tutti carbonizzati” “Sul tetto della corriera ¢’ erano due tede-
schi in divisa, gli americani li hanno colpiti”.

Queste le voci che si susseguirono in Corte Bassa col passare del
tempo. Fu un periodo di dolore e di grande lutto per il paese.

In casa Corbellini nei momenti di ritrovo per il pranzo e per la
cena si respirava aria di paura e di apprensione per quello che si pen-
sava dovesse ancora capitare.

I1 lutto cittadino si concentro nel giorno delle collettive onoranze
funebri.

Le sette bare erano ricoperte da un drappo nero eccetto una, quel-
la di un caduto ignoto, morto carbonizzato nella esplosione delle bom-
bole di gas in dotazione alla corriera.

Seppi qualche giorno dopo che zio Giovanni — che gestiva una ma-
celleria in via S. Giorgio (ove ora ha sede una banca) — noto come
uomo di particolare sensibilita e generosita, vedendo passare il corteo
ed avendo notato quella bara disadorna perché nessuno aveva pagato
I'importo necessario per I’ acquisto di un drappo, fermo il corteo fune-
bre consegnando al sagrestano i soldi perché provvedesse al caso.

Era ancora vivo il senso di cordoglio in paese quando, appena cin-
que mesi dopo, una immane tragedia avrebbe colpito la serenita di
altre sette famiglie coinvolgendo nel dolore I’ intera comunita di Vil-
lanterio. Era il 26 aprile 1945.

Nel mio animo giovanile era un alternarsi di sensazioni ora di eu-
foria ora di paura all’ alternarsi di frasi sentite pronunciare dagli adul-
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ti: “La guerra ¢ finita” “Hanno preso il Duce” “I tedeschi si stanno
ritirando” “I partigiani hanno imprigionato i tedeschi e 1i hanno chiu-
si in Castello” “In Curtasa hanno trudicato un tedesco” “Il tenente
tedesco e riuscito a fuggire” “Stanotte passa la colonna tedesca, biso-
gna star chiusi in casa e non farsi vedere” “Spegnere tutte le luci”

In questa situazione di incertezza ogni famiglia si comportava se-
condo logiche diverse che non potevano comunque prescindere dalla
presenza tra i componenti di vecchi e bambini per decidere se rimane-
re serrati in casa o rifugiarsi nelle cascine del circondario.

In Corte Bassa su otto famiglie solo quella di Pinin ed Alcea Delu
abbandono la propria casa per rifugiarsi non so dove. I Delti denomi-
nati i BRUT erano tutte belle persone con cinque figli, due maschi e
tre belle ragazze (RINA, NELLA, ADA).

Nella famiglia Corbellini quella notte oltre a nonno Carlo con me ¢’
erano zia Camilla, zia Lina, zio Battista e zio Mario i quali, forti dell’
esperienza maturata negli anni di servizio militare, con la loro pre-
senza offrivano senso di sicurezza e protezione.

Erano le prime ore del 27 aprile quando calato giu dal letto , cam-
minando nel buio, parlando sottovoce, in una atmosfera di paura mi
trovai abbracciato alle zie sulla scala di legno che portava dal piano
terreno alla camera da letto. Con le zie ¢’ erano Pina, Luigina e Ange-
lina Gazzonis, Maria e Antonietta Marinoni.

La scelta della scala era suggerita dalla lontananza dalle finestre
che davano sulla strada da dove sarebbero passate la colonna tede-
sca. Decisione assennata.

Dopo qualche interminabile minuto con il cuore in gola sentimmo
da lontano alcuni spari. Stava avvicinandosi la colonna; giunta all’
altezza di Corte Bassa ho ancora nell’ animo il fragore di una sventa-
gliata di mitra e un lamento umano.

Era stato colpito nonno Carlo. Zia Lina presa dall’emozione fece
per scendere le scale ed andare in soccorso, quando una prolungata
sventagliata di mitra infranse i vetri delle due finestre al piano terra
ed al piano superiore; uscire in cortile quando la colonna era ancora
in transito significava esserne sicuro bersaglio.

Il ricordo di quei momenti e rimasto indelebile nel mio animo nei
minimi particolari; il rumore degli autocarri in transito, le sparatorie
che partivano dalla colonna tedesca verso il Lambro da dove echeg-
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Fot. Tallicd

Santino di Carlo Corbellini.

giavano altri spari in direzione del contingente tedesco in ritirata, ma
soprattutto il guaire del cane Bobi che era rimasto accanto al corpo
sanguinante di nonno Carlo, quasi a voler segnalare la necessita di
$0CCorso.

Sulle scale le donne piangevano e sussurravano; io non mi reggevo
in piedi mentre ricevevo le affetturose carezze di zia Camilla e venivo
rassicurato dalla zia Lina.

Dopo qualche tempo la colonna si & fermata, potevano essere le sei
di mattina; drammatico sentire il rumore degli scarponi che scende-
vano il dosso di Corte Bassa e si avvicinavano alla porta di casa no-
stra. Dopo aver bussato piu volte la porta fu aperta con la forza.

Zia Lina mi sussurro: “Gianni fat al segn a dla crus”

I militari tedeschi — fucile in mano — aprirono la porta della scala
ed intimarono a tutti di scendere; io ero avvinghiato a zia Lina che in
segno di protezione mi teneva stretto abbassando la testa sul mio
collo e protendendo il suo corpo su di me, facendo intendere che non
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mi avrebbe mai abbandonato.Tutte le donne del cortile ed io fummo
trascinati in una unica casa di fronte, quella abitata da Giovanna
una vecchia signora sciancata che allora viveva di solo sussidio.

Da quella posizione potevo scorgere al limitare del porticato il cor-
po esanime di nonno Carlo con vicino il cane che gli leccava il viso.

I tedeschi nel frattempo perquisivano ogni abitato.

Nella cella frigorifera (al refrigerant) attigua alla sala di macella-
zione dei bovini, tra i quarti di carne, scovarono zio Battista e zio
Mario che — mani alzate — seguiti da militari armati vennero condotti
“al muro” nel primo cortile venendo dalla Catena. Una mitragliatrice
era posta sul ciglio della strada diretta verso il muro dove, con le mani
alzate sulla testa erano stati rastrellati oltre a zio Battista e Mario
anche Pasquale e Siro Gazzonis, suo figlio Berto, Siro Marinoni e suo
figlio Paolino.

Si temeva una rappresaglia.

Il comando della colonna proveniente da Cava Manara, raggiunto

“...con le mani alzate sulla testa erano stati rastrellati oltre a zio Battista e
Mario anche Pasquale e Siro Gazzonis, suo figlio Berto, Siro Marinoni e suo
figlio Paolino”.
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durante la notte dal tenente fuggito in bicicletta da Villanterio, veni-
va ora a conoscenza dell’uccisione del tedesco avvenuta il giorno pri-
ma in “Curtasa”.

Le sette persone che alle spalle avevano la mitragliatrice spianata
contro di loro, erano consapevoli della drammaticita della situazione
che stavano vivendo. Sopra le loro teste dipinto sul muro stava l'effige
di una grossa Madonna dalle braccia accoglienti nell’ atto di discende-
re dal cielo (quel dipinto ora non ¢’ & pili essendo stata alzata e ristrut-
turata la casa dove era posto).

Mentre le persone rastrellate al muro attendevano il loro destino,
proprio di fronte alla casa dove noi eravamo sistemati erano comparsi
tre tedeschi ed un italiano che a piui riprese intimavano a Franco (Ci-
len) di uscire dal fienile ove si era nascosto al piano superiore di un
cascinotto che ancora esiste sul lato orientale di Corte Bassa.

Dopo aver sparato qualche colpo nel fieno minacciarono di dar fuo-
co; l'italiano che accompagnava i tedeschi era armato di pistola ma
non era di Villanterio.

Franco (Cilen) era uno sfollato di Milano ed abitava con il fratello
in una casa di Corte Bassa che dava direttamente sulla strada. Il mio
ricordo € di un ragazzo sui venticinque anni sempre ben vestito petti-
nato con brillantina: quello che allora si chiamava “il gaga”.

Franco e riuscito a salvarsi, fuggito a Milano non avrebbe piti mes-
so piede a Villanterio; mi sono rimaste ignote le motivazioni per cui
era ricercato.

Era passata pitt di mezz'ora da quando i rastrellati erano stati
messi al muro; la colonna era sempre ferma, la mitragliatrice sempre
puntata.

Erano i momenti in cui venivano liberati i tedeschi rinchiusi in
Castello ed iniziavano a riprendersi i camion nei cortili ove avevano
soggiornato per tanto tempo. Si sarebbero poi riuniti alla colonna nel-
la speranza di ritornare a casa loro sani e salvi.

E in questo frangente che in Corte Bassa giunse ERNEST per ri-
prendere il suo camion posto nel porticato sul limitare del quale gia-
ceva il cadavere di mio nonno.

Prese subito I’ iniziativa per informare e supplicare i camerati del-
la colonna perché liberassero le persone messe al muro, testimonian-
do che si trattava di innocenti che nulla avevano a che fare con coloro
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che li avevano messi in prigione il giorno prima. Zio Mario mi riferi
che le pressanti trattative si protrassero per una buona mezz’ora pri-
ma che dalla Catena arrivasse un comandante che ordino di togliere
la mitragliatrice e liberare tutti i sette prigionieri.

ERNEST aiuto i miei zii a sollevare la salma da terra ed appog-
giarla sul tavolo di casa; il tedesco pote uscire dal porticato con il suo
camion ed unirsi alla colonna.

Il mio augurio & che possa aver raggiunto la sua Prussia e la casa
di sua mamma in un borgo sul fiume Elba.

Ancora oggi cerco di spiegarmi perché Ernest avesse deciso di far-
si coinvolgere ed avesse generosamente partecipato alla difesa e alla
salvezza delle persone di Corte Bassa che quel mattino rischiavano la
vita.

Mi allaccio col pensiero al fatto che nonno Carlo era certamente la
persona con la quale egli aveva avuto maggiori contatti nel suo gior-
naliero dimorare sotto quel portico con il suo automezzo. Quel portico
era infatti il quotidiano posto di lavoro del nonno che accudiva alla
stalla con sopra il fienile e controllava 'andirivieni dell’attiguo mat-
tatoio ove quasi ogni giorno veniva macellata una mucca per i negozi
dei figli. Ogni giorno i due si incontravano: la mattina quando Ernest
partiva e la sera quando riportava 'autocarro sul quale passava la
notte.

Probabilmente in quei saluti scambiati frettolosamente con un gesto
della mano o con un semplice sguardo, in quegli fugaci istanti, mio
nonno vedendo Ernest pensava ai suoi due figli Battista e Mario, che
avevano la stessa eta e che a Roma combattevano la stessa guerra
dalla stessa parte della trincea.

Probabilmente Ernest nella figura di mio nonno, vecchio e malin-
conico, riconosceva qualcuno di casa sua.

Questo prima dell’8 settembre 1943. Dopo quel giorno ERNEST
diventava un nemico in casa. Lo diveniva solo secondo la logica di un
trattato, non nell’animo. Per pit1 di un anno dopo quell’8 settembre,
ERNEST risiedendo in Corte Bassa, ha convissuto con quattro ragaz-
zi italiani suoi coetanei che, renitenti alla leva, potevano essere fatti
oggetto di una sua denuncia ai superiori. Non lo fece. Forse perché
qualche volta il senso del'umano, infrange il limitato regno della lo-
gica e compie il miracolo di impadronirsi dell'uomo.
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In quanto a me, dopo la partenza della colonna tedesca fui messo a
letto sotto la costante presenza di zia Camilla.

Non riuscivo pit1 a parlare. Lo spavento e un senso di incubo aveva
interrotto il mio naturale ritmo respiratorio.

E’ la stessa situazione di un bambino, preso da un pianto dirotto
trattiene il respiro ed e stravolto da singulti e sussulti senza tregua.

Fui consegnato alle cure del dr. Battistino Albani, un uomo umile
e dallo sguardo mite. La decisione fu quella di affidarmi per qualche
ora al giorno all’amorevole attenzione della maestra “Nicola”, una
donna dall’atteggiamento sempre pacato e sereno che abitava alla
Catena, all'incrocio fra via XI Febbraio e via IV Novembre ove ora ¢
situato il negozio occupato da un’agenzia immobiliare.

A quei tempi non si parlava ancora di psicologi.

Il suo compito, prima di insegnarmi a leggere ed a scrivere, era
quello di infondermi tranquillita e di farmi dimenticare. Piu facile &
dimenticare i pensieri che strappare una emozione impressa nell’ani-
mo.

Quella mattina del 27 aprile 1945, nel momento pitt drammatico,
il rumore degli scarponi delle milizie tedesche che si avvicinavano
alla casa, lo schianto della porta sprangata, quando zia Lina — con
tono della voce che esprimeva affetto e disperazione — mi sussurro:
“Gianni fat al segn dla crus”, io ho percepito nel mio intimo il segno ed
il senso della fine.

Percepire il senso della fine a otto anni vuole dire interiorizzare
una emozione di ineluttabilita, un sentimento di arrivo finale che ri-
mane incarnato nell’animo in modo indelebile.

La vita assomiglia poi ad un film di cui ci & noto il contenuto e
I'emozione della scena finale. Le scene che la precedono perdono di
significato per quanto appaiano inedite ed improvvisate. Nasce il bi-
sogno di fuga dal reale. Inutilmente.

Tutto questo per dire che la guerra non produce solo ferite e morte
fisica.

Sono passati tanti anni, i miei zii sono tutti sepolti nella tomba di
famiglia nel cimitero di Villanterio.

Ho cercato spesso di parlare con loro di quei giorni di lutto e di
morte, quando erano in vita.

Erano molto parchi di parole, forse per non ricordare.
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Un fatto & certo: non li ho mai sentiti parlare con astio contro i
tedeschi. Forse per un senso fatalistico della vita, forse perché consa-
pevoli che la tragedia di quel 27 aprile del 1945 avrebbe potuto essere
evitata.

Giovanni Bertolotti
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Il mitragliamento della corriera

Il cielo era terso, limpido in quella giornata d’autunno, troppo lim-
pido per quei momenti.

Ero in casa con mia madre ed altre due persone; mio padre si era
recato a Pavia.

Breve e veloce come un fulmine, improvvisamente una scarica di
mitragliatrice pesante squarcio il cielo con un rosario di colpi assor-
danti, dirompenti, feroci.

La casa tremo tutta come scossa dal terremoto, il tetto sembrava
fosse stato divelto.

Lo sgomento era sulla faccia di tutti noi; la paura arrivo dopo.

La secoda scarica ci trovo tutti addossati al muro maestro in cerca
di riparo. Dopo un breve momento di silenzio tutto si chiari nelle no-
stre menti, e una parola usci dalla bocca di qualcuno: LA CORRIERA.

Sulla strada persone spaventate, i visi segnati dalla paura; parla-
vano tutti di cio che temevano fosse successo: il mitragliamento della
corriera. Era infatti I'ora in cui avrebbe dovuta rientrare da Pavia.

Partii subito in bicicletta per accertarmi; alla Catena incontrai mio
padre che entrava in paese a passo spedito, il viso era pallido e teso,
la testa tutta insanguinata. Non era ferito come sembrava, il sangue
era di qualche altro viaggiatore colpito; lamentava solo dolore alla
schiena per un colpo ricevuto nel buttarsi nella trincea a lato della
strada.

Successivamente mia madre constato che il soprabito di mio padre
era stato perforato nella parte posteriore da una pallottola, cosa indi-
cata da un foro di entrata e uno di uscita; un vero miracolo che mio
padre non fosse stato colpito.

La corriera mitragliata col suo carico di morti intanto prendeva
fuoco, volonterosi provvidero a rimuovere i colpiti, uno solo rimase
carbonizzato ed irriconoscibile mentre i soldati tedeschi tentavano
con mezzi antincendio di spegnere le fiamme.

Il numero delle vittime fu notevole: sette persone di Villanterio ed
una sconosciuta morirono.
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La guerra era arrivata inaspettatamente e tragicamente a Villan-
terio.

La popolazione in quegli anni di conflitto aveva si dovuto sottosta-
re a privazioni, aveva seguito con disappunto le sorti avverse della
guerra, aveva assistito impotente alla deportazione dei militari da
parte dei tedeschi, aveva seguito con sgomento e trepidazione i vio-
lenti bombardamenti di Milano, ma ancora il paese non era stato col-
pito e coinvolto direttamente.

Questo infausto e dolorosissimo evento — e non era I’ ultimo — ave-
va lasciato la popolazione muta, in uno stato d’animo di scoramento e
dolore. Ognuno si sentiva partecipe al grande dolore delle famiglie
colpite dal tragico evento e nello stesso tempo avvertiva sconcerto per
i giorni a venire.

Il giorno successivo ai funerali delle vittime i resti di quella che
era stata la corriera furono rimorchiati verso Lodi, sembrava transi-
tasse per le vie ancora un mesto funerale, seguito con infinita tristez-
za dai presenti affacciati sulla strada.

Il silenzio agghiacciante come il ferro delle lamiere combuste era
rotto dal lugubre suono prodotto dallo shattimento di queste.

Sembrava di assistere alla conclusione di una cruenta tragedia,
ma il pensiero ci portava a paventare giornate ancora tristi e buie.

Durante il 1944 si stabili a Villanterio una compagnia di genieri
tedeschi che erano occupati a preparare le difese sul Po.

La maggior parte dei militari prese alloggio presso le nostre case
in locali requisiti allo scopo.

Nella mia abitazione in via 4 novembre una camera a piano terra
venne assegnata come alloggio a tre marescialli, pero uno solo ne usu-
frui in quanto:

il piti anziano ne prese solo visione senza occuparla, il secondo in
quei giorni fu colpito a morte in circostanza a noi ignote.

La camera fu quindi occupata dal maresciallo Bruno Heghen che
educatamente si presento e si comportd sempre con la massima di-
screzione, cercando di famigliarizzare con noi.

Da lui abbiamo saputo che era originario di Lipsia e da civile lavora-
va in un’azienda che produceva pellicole fotografiche. Della sua vita
militare non parlo mai; accenno solo alle atrocita commesse dalle SS.
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Nelle ore libere dal servizio si fermava volentieri a parlare con noi,
conosceva sufficientemente I’ italiano e durante I’ inverno veniva spesso
in cucina per consumare il suo rancio.

Io non mi muovevo mai da casa, figuravo infatti in licenza di con-
valescenza con documenti non certo regolari; di questa situazione si-
curamente Bruno Heghen se ne rendeva conto, tanto che mi avverti
di stare molto attento al maresciallo da noi conosciuto come “bambola
rosa” perché apparteneva alle SS.

Lui trascorreva volentieri qualche ora con noi e si era abbastanza
affezionato tanto che mi fece provare a sparare con la sua pistola.

Ai primi giorni di aprile del 1945 fu trasferito a Pavia e nel salu-
tarci regalo a mia sorellina una astuccio di compassi.

I’ anno successivo io studiavo a Milano al Liceo Artistico e verso
Pasqua lo rividi in Piazzale Cuoco, dove un contingente di ex prigio-
nieri tedeschi — in attesa del rimpatrio — lavorava per I’ esercito ame-
ricano.

Mi disse che non intendeva ritornare a casa dove aveva ancora i
genitori ed una sorella, perché Lipsia si trovava nella zona occupata
dai russi; aveva intenzione di raggiungere I’ America.

Ci salutammo ed ebbe parole di ringraziamento per i miei genito-
ri; questo mi fece molto piacere.

Dopo di allora del maresciallo Bruno Heghen non seppi piu nulla.

Piero Zanaboni
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I tre giorni della fine della guerra 1940-1945
vissuti nel paese di Villanterio

11 giorno 25 aprile 1945 gia dal mattino si aveva la sensazione che
eravamo al termine di quella lunga e tragica guerra.

Il paese era attraversato in continuazione da mezzi militari in di-
rezione nord, presumibilmente verso il Brennero.

Da Milano arrivava la notizia che i partigiani, scesi dalle monta-
gne, avevano occupato la citta (tedeschi e repubblichini si erano gia
ritirati).

A Villanterio si notavano i militari tedeschi affaccendati in prepa-
rativi che preludevano un'imminente partenza.

Comunque la giornata passo senza nessun particolare di rilievo
all'infuori del continuo passaggio di mezzi militari.

Il giorno 26 aprile, gia di prima mattina, vi era molta agitazione
tra la gente del paese, nessuno si recava al lavoro ed in un bar del
centro alcune persone (fra cui ex cacciatori che avevano nascosto i
loro fucili) decisero di riprendere le armi e formare un comitato di
liberazione per poter disarmare i tedeschi che presidiavano il paese
da oltre 30 mesi. Inizio cosi il disarmo dei militari molti dei quali si
arresero senza opporre resistenza.

Alcuni non accettarono di deporre le armi, in particolare un
sottufficiale che riusci a scappare in direzione Pavia per aggregarsi al
grosso del suo reggimento e un graduato che fuggi in un campo die-
tro le case in localita Cortazza.

Qui venne avvistato e vennero avvisati i componenti del comitato
di liberazione che intervennero e da una finestra che dava sul prato
scorsero il soldato tedesco; con il loro fucile lo colpirono mortalmente.

Altri fatti successero il 26 aprile ma per la maggior parte dei casi
ne sentii solo parlare da altri; solo ad un grave evento ho assistito
direttamente mentre il transito dei mezzi militari continuava inin-
terrotto. I componenti del comitato di liberazione decisero di piazzare
una mitragliatrice all’ incrocio fra via Marconi e via XI Febbraio, for-
se intenzionati a disarmare altri militari di passaggio.

68



Ad un certo punto arrivo dalla statale un autocarro con una mitra-
gliatrice piazzata sulla cabina, il militare tedesco addetto si accorse
dell’ arma piazzata all'incrocio ed inizio a sparare raffiche a ripetizio-
ne mentre proseguiva la sua marcia verso via IV Novembre.

Fra il fuggi fuggi generale rimase colpita a morte la proprietaria
della trattoria (Baldisar) intenta a pulire i bicchieri dietro il bancone
del locale.

Il giorno 27 aprile verso le ore 5 dalla mia abitazione in localita
“case nuove” (la Pace) sentimmo raffiche di armi automatiche, un
membro del comitato alla vista dei militari in arrivo sulla strada di
Pavia sparo alcune raffiche e poi fuggi fra i campi; i militari risposero
brevemente al fuoco colpendo la mia ed altre abitazioni senza causare
gravi danni tranne la rottura di diverse tegole sui tetti.

Guardando fuori da una mia finestra si scorgeva una lunga colon-
na di automezzi e mezzi pesanti attraversare il paese (forse erano
stati avvertiti dal sottufficiale che era riuscito a fuggire in preceden-
za).

Visto lo spiegamento di forze militari i membri del comitato si di-
spersero nelle campagne; cosi i tedeschi iniziarono a liberare i propri
commilitoni chiusi in un’ aula del Castello.

A quel punto, aiutati dai loro compagni liberati, si formarono delle
pattuglie in cerca di chi li aveva disarmati e rinchiusi.

Una pattuglia cerco il componente del comitato che aveva sparato
“dalla Pace” seguendo la via XI Febbraio; si capiva che erano molto
preoccupati ed avevano premura di andarsene.

Un signore — sfollato a Villanterio — che abitava sulla stessa via
incoscientemente apri una griglia della porta finestra, fu visto dai
soldati che spararono uccidendolo sul colpo.

Stessa sorte tocco al farmacista in via IV Novembre il quale, forse
per rendersi conto di quanto stava succedendo, aveva aperto uno spi-
raglio della finestra che dava sulla via.

Questa pattuglia cercava con molto accanimento i componenti del
comitato che avevano disarmato i loro compagni; in particolare cerca-
vano un giovane sfollato da Milano che abitava in Corte Bassa, “Franco
Cilén”, ed un agricoltore in zona Commenda. Si fermarono per parec-
chio tempo in localita Corte Bassa, certi che uno dei due fosse nasco-
sto nei pressi della propria abitazione.
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Mentre proseguivano le ricerche del suddetto “Cilen”, Carlo
Corbellini stava riordinando il proprio fienile, i militari scorgendo
qualcosa muoversi nella penombra spararono una raffica colpendolo
a morte.

Inizio cosi la ricerca casa per casa imponendo ai residenti uomini
di uscire e mettersi ritti contro il muro con le mani alzate sotto il tiro
di una mitragliatrice, le donne ed i bambini si erano rifugiati nell’
ultimo locale nel cortile di proprieta Corbellini.

I soldati si resero conto dell’ errore ed adagiarono Carlo Corbellini
sul pavimento sotto il porticato; proseguirono poi le ricerche di “Cilen”
ma non riuscirono a trovarlo sebbene fosse effettivamente nascosto in
quel fienile.

A questo punto sfondarono la porta dell’ ultima casa di Corte Bas-
sa e vedendo donne e bambini ordinarono loro di uscire e di ritirarsi
nelle proprie abitazioni.

Prima di allontanarsi da Corte Bassa gettarono una bomba nel-
I'abitazione del ricercato senza pero provocare gravi danni.

Luigina Gazzonis e Siro Astori
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Testimonianza di una milanese

Villanterio era un paese prettamente agricolo e tutti gli abitanti
erano possessori di un pezzo di terra che coltivavano con tanta fatica,
non esistendo certo i mezzi meccanici ora in uso.

Attraversava i campi un importante canale sempre colmo d’acqua
molto pulita, si chiamava e penso si chiami ancora Cavo Marocco; da
questo canale si irradiavano tanti canaletti e ruscelli d’acqua limpi-
dissima, uniti tra loro da un sistema di chiuse di tecnica leonardesca.
Quando si dovevano irrigare i campi, i contadini si prenotavano pres-
so un addetto alle acque che si chiamava “el campé”. Insieme andava-
no, armati di stivaloni che si chiamavano “cuturan”, aprivano una
chiusa e ne chiudevano un’altra. Era un ottimo sistema, nessuno ave-
va da ridire, perché ognuno aveva acqua secondo le necessita dei suoi
campi, piccoli o grandi che fossero.

In prevalenza si coltivava “frument e melga” cioé grano e grano-
turco.

All’ epoca della mietitura del grano, si prenotava una enorme treb-
biatrice; quando passava in mezzo al paese, ricopriva le strade di un
manto dorato di paglia. Il grano, poi, veniva sparso per seccare, in
modo uniforme, “ins I'era”, cioé sull’ aia ed il paese era tutto color oro.

Raccoglievano anche una graminacea che serviva per confeziona-
re le scope di saggina ed era un artigianato fiorente, tutto il paese ne
era coinvolto e queste spighe, delle quali non ricordo il nome, veniva-
no stese a pettine, ordinatissime, lungo i bordi della strada, lasciate
seccare e anche la strada era bordata di oro. Venivano poi raccolte ed
iniziava la lavorazione. Si usavano delle ingegnose strutture in legno
per cucire a mano le scope; si usavano degli aghi molto lunghi con
infilate delle cordicelle colorate e si spingevano questi aghi tenendo
nel palmo della mano un mezzo guanto di cuoio. Quante chiacchiere
si facevano e quante risate!

Molti campi erano coltivati a riso e “la Bassa” diventava una picco-
la Cina con tutti quei laghi rigorosamente squadrati. Molte erano le
donne che andavano alla monda del riso, si alzavano di notte, si vesti-
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vano con le cose piul disparate, mettevano in testa “la caplina” che era
un cappello di paglia a larghe tese, sotto la caplina avevano un fazzo-
lettone legato sotto il mento, infilavano le gambe nelle maniche ta-
gliate ad una maglia di lana (adesso si chiamano scaldamuscoli) e
partivano a piedi verso i campi allagati per trapiantare le piantine di
riso e per liberarle dalle erbe infestanti. Sino a mezzogiorno stavano
curve con le gambe immerse nell’ acqua, sotto ad un sole che nella
pianura non scherza affatto. Durante questo lavoro molto faticoso,
nascevano quei famosi canti delle mondine che oggi sono raccolti come
cose rare.

Molto bella era la raccolta del granoturco. Le pannocchie, ancora
vestite, venivano rovesciate in mezzo alle corti ed alla sera si riuniva
tutto il vicinato; in circolo intorno al mucchio, si liberavano le pannoc-
chie dai loro involucri che si chiamavano i “scartoss”. Niente andava
perso, il tutolo detto “gravisen” e i gambi lunghi, fatti seccare si chia-
mavano “melgasc”, servivano per accendere il fuoco. Infatti ogni lune-
di, da ogni cortile, si levava un fumo bianco con un profumo particola-
re perché le donne facevano il bucato e mettevano in mezzo al cortile
dei bidoni sui quali appoggiavano dei pentoloni pieni d’acqua attinta
alla “tromba” del pozzo.

Il bidone aveva un’apertura verso terra dove si metteva il mate-
riale per accendere il fuoco e scaldare I'acqua per lavare i panni. Nel
pentolone, mentre bolliva I'acqua, immergevano un sacchetto di stof-
fa pieno di cenere di legna e questo imbiancava la biancheria e le
dava un profumo splendido che nessun detersivo di oggi saprebbe dare.
Dopo questa laboriosa e complicata lavatura con i vari “sigion”, ma-
stelli ed acque diverse, arrivava il momento del risciacquo altrettanto
complicato.

Caricavano tutto il bucato su una carriola e, percorrendo un sen-
tiero in discesa, arrivavano in riva al Lambro.

Era un fiume bellissimo, ’'acqua trasparente, lungo il suo percorso
a volte era diviso in due o tre correnti da isolotti di ghiaia e sassi
bianchi. D’estate parecchi ragazzi vi facevano il bagno, asciugandosi
su quelle accecanti spiaggette, mentre ai lati scorreva 'acqua ricca di
pesci.

(Era forse il Medioevo ??7?)

In questo paesaggio idilliaco, le donne sciacquavano i panni ed era
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una dura fatica. Terminato il risciacquo si doveva ripercorrere il sen-
tiero con la carriola, ma in salita, ed il mio nonno scendeva al Lambro
per aiutare la nonna a spingere la carriola colma di panni bagnati.

Sotto il portico che porta al cortile mio nonno con suo fratello ave-
vano due banconi da falegname dove lavoravano anche d’inverno, al
freddo. Si chiamavano Francesco e Battista Ferrari, ma per tutti era-
no Cecu e Batista “i legnameé”. Li ricordo con tanto affetto.

Quando passava nella strada il parroco di Commenda, il Sciur
Retur, si fermava a fare due chiacchiere ed il mio nonno gli diceva:
Sciur Retur se il paradiso non ghe el sa che ciavada che ciapuma. Lui
rideva e se ne andava.

Durante un periodo preciso, in primavera le donne mettevano le
uova a covare sotto la chioccia, la “pita”, e dopo, mi sembra venti gior-
ni, come un miracolo, comparivano i vari pulcini, di galline, di anatre,
di oche. Era uno spettacolo del quale ho tanta nostalgia.

Oltre ai vari pastoni, davano loro da mangiare la risina che era
uno scarto del riso e lo mettevano dentro a delle zucche vuote e sec-
che; queste zucche sono usate anche in Pert, chissa com’e successo
che venissero usate due cose uguali in localita tanto lontane fra loro.

La polenta era un piatto molto frequente, accompagnata da un
intingolo con tante patate oppure con un salame particolare che si
chiamava “masapan”. Non essendoci le storie televisive, le care signo-
re, al pomeriggio, versavano il riso per la minestra serale in un largo
piatto di legno che si chiamava “basirola”, si sedevano fuori casa con
questo recipiente sulle ginocchia e controllavano un chicco di riso alla
volta, intanto si passavano e si raccontavano il notiziario quotidiano
del paese.

Molte famiglie avevano il maiale nella stalla, lo nutrivano e alle-
vavano con molta cura ed al momento giusto prenotavano un signore
che di mestiere ammazzava i maiali, poi, con le varie parti prepara-
vano i salami, le pancette, le salsicce, i masapan e non andava spreca-
to niente. La casa diventava un laboratorio di salumeria ed il “ma-
sulé” — cosi si chiamava — tritava con una macchinetta a mano tutte le
parti adatte e le metteva in una specie di vasca di legno lunga e stret-
ta. Poi immergeva le mani in quell'impasto e procedeva da sinistra a
destra e da destra a sinistra amalgamando bene il tutto. Quando a
suo giudizio tutto era pronto, uscivano dalle sue mani i profumati ed
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appetitosi salami, mentre le altre parti fresche dovevano essere con-
sumate perché i frigoriferi ed i frizer erano di la a venire, percio si
cucinava la “rustida” ed il risotto con 'impasto di carne dei salami, si
invitavano parenti e amici e si pranzava con quel ben di Dio prepa-
rando I'organismo ad un futuro colesterolo.

Naturalmente I'invito sarebbe stato ricambiato in seguito ad ogni
cerimonia per far la festa ad un altro maiale.

Le abitazioni erano composte dal piano terreno con la “ca e la stua”,
cioeé oggi il soggiorno e la cucina, al primo piano c’era “al sulé” ossia la
camera da letto, sopra ¢’ era il sottotetto che era chiamato “su le mort”.
Da ammirare era il soffitto delle camere con le travi in legno che fa-
rebbero oggi la felicita di un architetto ed a queste travi si appende-
vano i salami appena confezionati per la stagionatura.

Tutta la casa profumava, e profumavano anche i suoi abitanti; si
intuiva subito chi aveva appena “masa el nimal”

Nel paese i negozi erano rari. C’ erano personaggi con il carretto
ed il cavallo che vendevano la loro merce da un paese all’ altro con un
giorno fisso per ogni contrada. Il venditore di piatti, bicchieri, tazze,
scodelle e marmitte si chiamava “el maiulche”.

Si conservavano gli stracci ed anche le ossa che erano servite per
fare il brodo e quando si udiva la trombetta che annunciava la sua
presenza, le massaie gli portavano cio che avevano messo da parte e
ricevevano in cambio una tazzina un po’ svirgolata o un piatto venuto
male, secondo l'offerta del giorno. Veniva anche il fruttivendolo. Sem-
pre le donne uscivano di casa con il grembiule legato in vita e una
cocca di questo grembiule la infilavano nella cintura. Arrivate al car-
retto dell’ortolano compravano, secondo le stagioni, i pertugai, ossia i
mandarini, i galfion che erano le ciliegie, i erbion cioé i piselli, apriva-
no il grembiule e 'ometto vi rovesciava dentro tutti gli acquisti. I
sacchetti di plastica erano sconosciuti, persino il servizio per la pattu-
miera non era necessario, non ¢’ era niente da buttare. Quel poco scarto
di casa andava ai polli o al maiale ed in ogni cortile c’era la “rudéra”
che spandeva un odore oggi giudicato buono e sano.

Un altro personaggio che mi descriveva la mia nonna era una don-
na con un minuscolo carrettino al quale aveva applicato due ruote da
bicicletta, lo spingeva lei stessa e vendeva bottoni, elastici, cotone per
cucire, solo bianco e nero. Aveva pero un sacco molto particolare, quan-
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do entrava nel cortile il suo grido era: “donne, donne, compro capelli
crodati” !!!

Le donne di allora si pettinavano i lunghi capelli con un pettine
fittissimo, si chiamava “la petenina”, ed i capelli che rimanevano im-
pigliati nel pettine non li buttavano, ma li conservavano per questa
raccoglitrice. La chiamavano la “cavilera” e di nome, sempre la mia
nonna, mi diceva si chiamasse Anastasia. E’ un mistero a cosa servis-
se quella raccolta.

Il medico del paese si chiamava Battistino, era un ottimo medico e
psicologo, sapeva curare i bambini e i centenari aveva una parola gen-
tile e consolatoria per tutti. Quando manco ebbe gli onori ed il rim-
pianto di tutto il paese. Dicevano che non riusci a guarire perché ave-
va “el fidgon” cioe¢ il fegato grosso. Ma !!

Villanterio & un paese della Bassa Padana con tante zanzare d’esta-
te e nessun panorama, diviso a meta dal Lambro ed aveva due par-
rocchie: San Giorgio e Commenda. Quasi ogni angolo aveva la sua
denominazione: Bass al Lamber, Stra Noeva, al Cav, la Madona Mora,
Curtasa, al Punt ad la Rusa, i Funtan, la Cadena, Burghet e tanti
altri. Comunque Commenda ¢ il posto pit bello. Ha la chiesa in cima
ad un dosso, in posizione scenografica ed era un godimento ascoltare
la Messa perché c’erano le donne che cantavano per accompagnare le
funzioni, i canti erano in latino e ne uscivano degli strafalcioni incre-
dibili. Cantavano di gola, a voce spiegata ed io le ricordo con un sor-
riso di simpatia.

Ma ecco il 10 giugno 1940.

Un periodo di guerra fatto di paure e tragedie. Nella nostra corte
abitavano quattro nuclei famigliari ed un solo personaggio possedeva
la radio, si chiamava Len Caplett, ovvero Cappelletti.

Quando, tutti riuniti in cortile ascoltarono questo annuncio, il pa-
ese piombo nei piu foschi pensieri. I raccolti dei campi dovevano esse-
re consegnati alle autorita, ma giustamente si cercava di nasconder-
ne una parte per non trovarsi privi di tutto. Il grano tenuto abusiva-
mente, lo nascondevano sulle cascine, poi con un randello lo batteva-
no per far uscire i chicchi, li raccoglievano nei sacchi e “de sfros” li
portavano al “murne”, il quale con qualche rischio consegnava loro un
po’ di farina.

I giovani del paese erano purtroppo e naturalmente chiamati dal-
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la Patria e coinvolti sui vari fronti. Arrivavano notizie di bombarda-
menti e ogni giorno si sentiva il rombo cupo del passaggio degli aerei
alti nel cielo, che andavano a scaricare il loro peso mortale.

Da piccoli non ce ne rendevamo conto, ma poi, con molta tristezza,
ricordo la notizia diffusa in paese: avevano mitragliato la corriera che
arrivava da Pavia. Allora si chiamava corriera non pullman. Fra i
passeggeri c’erano due sorelle giovanissime, una fu uccisa I'altra ferita
e fu un dolore grande per tutta la gente di Villanterio. Fra i feriti vi
era anche la nipote di mia nonna, Ines Coppalini alla quale fu amputa-
ta una gamba e visse con questo terribile regalo della guerra. Anche
suo fratello Mario Coppalini torno per miracolo dal fronte russo, ne
subi le conseguenze e i suoi racconti erano crude testimonianze di sof-
ferenze per tanti ragazzi vittime delle cretinerie di chi decide le guerre.

In quegli anni, il cortile era la casa comune, percio erano tutti riu-
niti e quando la famosa unica radio diede ’'annuncio dell’ armistizio,
gli animi si rasserenarono pensando che 'incubo fosse finito; purtrop-
po invece inizio un altro periodo di paure. I soldati tedeschi occupava-
no il paese e vi furono brutti episodi e tragedie.

11 fratello della mamma, Luigi Ferrari, fu sorpreso dall’armistizio
sul fronte jugoslavo a Gorizia e a tappe, con qualche aiuto riusci ad
arrivare a casa. Quando lo videro 'emozione dei miei nonni fu inde-
scrivibile, come si pud immaginare, ma dovette nascondersi subito
perché i tedeschi sapevano che in paese c’erano dei disertori.

Dunque un giorno i tedeschi vennero a casa dei nonni e portarono
con loro la sorella di Luigi per costringerlo a consegnarsi. In mezzo ai
militari armati attraverso tutto il paese e la condussero al comando
che era in San Giorgio; mi sembra dove c’era la caserma dei carabi-
nieri. Quando lo zio si presento al comando gli ando di lusso perché lo
mandarono alla TOD, ma non sapevo cosa significasse.

Il tempo € un gran medico e a poco a poco tutto si ricompose. In-
tanto le ragazzine e i ragazzi si facevano grandicelli e incominciavano
a guardarsi negli occhi. Ma proprio solo negli occhi, al massimo ci
scappava qualche casto bacio che agli interessati sembravano cose da
cinema.

C’era il cinema a Villanterio, era un tendone tipo circo; imperava
Rabagliati che cantava “tu musica divina, ba ba baciami piccina...”.
Preistoria.
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Si era formato un buon gruppo di sharbatelli sempre insieme. Le
ragazze erano estasiate quando un ragazzo milanese suonava, molto
bene, il pianoforte. La grande richiesta era “ma 1’ amore no...” In se-
guito questo ragazzo divenne un buon direttore d’orchestra. Per la
verita, un po’ panciuto e con pochi capelli, ben lontano da quell’im-
magine di sogno che avevano allora le sue fans.

Questo e un affresco di un paese al quale sono molto affezionata
per aver trascorso un periodo spensierato e felice anche se ci si accon-
tentava di molto ma molto poco.

Ho tralasciato tanti ricordi ma spero di aver dato dieci minuti di
sorriso grazie ai racconti dello zio Luigi Ferrari mancato a 90 anni,
della mia mamma mancata a 93 anni e della mia nonna mancata a 97
anni.

Marina Curioni Necchi
(la “Romarina”)
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Ricordo dell’otto novembre 1944

GIOVANNMA ROVATI
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Santino di Giovanna Rovati.

Anch’io quel malaugurato “mercoledi 8 novembre 1944” ero sulla
corriera che tornava a Villanterio da Pavia.

Quel mattino, bambina undicenne, accompagnata da Giovanna Ro-
vati, di qualche anno piu grande di me, ero andata per il terzo giorno
consecutivo alla scuola media di Pavia, dove mi ero iscritta dopo le
elementari.

Sarebbe stato I'ultimo giorno, perché ormai avevo conosciuto i pro-
fessori, i quali mi avevano assegnato il programma sul quale mi sarei
dovuta preparare, come privatista, per gli esami di fine anno scolastico.

Infatti i miei genitori avevano deciso cosi, perché viaggiare o fer-
marsi in collegio sarebbe stato troppo rischioso, per gli ormai continui
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bombardamenti e mitragliamenti specialmente in citta.

In paese la vita era ancora abbastanza vivibile.

Il ricordo di quella tremenda giornata e ancora nitido ed indelebile
nella mia memoria. Sole splendente e temperatura mite.

A Pavia durante la mattina I'allarme aereo era suonato due volte
ma senza nessuna conseguenza. Verso le 14.00 circa riprendemmo la
corriera, molto affollata, per Villanterio; la partenza avvenne con qual-
che ritardo rispetto all’'ora stabilita.

Non avevo posto a sedere ma durante il tragitto un militare mi
cedette il suo; ringraziai, mi misi tranquilla e sonnecchiai.

Appena superato Copiano — paese vicino a Villanterio — due aerei
a bassa quota, cominciarono a seguire e sorvolare la corriera.

Probabilmente dovevano averla scambiata per un convoglio mili-
tare, essendo questo mimetizzato.

Noi tutti si urlava ed eravamo spaventatissimi.

All’approssimarsi del paese, gli aerei cominciarono a mitragliare.

Gli spari, le persone che urlavano impaurite, per molto tempo mi
sono rimasti come un incubo negli occhi e nella mente.

Nella calca, ricordo che ad un certo punto mi sentii male e caddi a
terra.

Mi risollevo il sig. Battaini di S. Angelo Lodigiano, col quale avevo
scambiato qualche parola essendo lui conoscente di mio papa.

Rinvenni e cominciai a correre cercando Giovanna; correvo verso
le buche che sapevo essere state fatte nei campi proprio come rifugio
antiaereo, ed anche per allontanarmi dalla corriera, visto che gli ae-
rei stavano tornando di nuovo.

Mitragliarono per una seconda volta.

Ero terrorizzata, tremavo tantissimo, sanguinavo, avevo ferite un
po’ dappertutto. Una gamba mi faceva male e mi sanguinava.

Sono stata fortunata, nessun proiettile mi colpi ma solo schegge e
frammenti di vetro dei finestrini.

Arrivo mio papa, mi porto a casa e poi venne il dr. Campo a medi-
carmi.

Tutto il paese corse verso il luogo del disastro; anche papa torno a
cercare Giovanna e ad aiutare nei primi soccorsi.

Intanto da Pavia arrivarono le ambulanze e portarono i feriti pu
gravi al Policlinico San Matteo di Pavia.
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Tra essi anche Giovanna la quale fu sottoposta ad un intervento
chirurgico ma non riusci a salvarsi.

I feriti anche gravi furono parecchi, i morti 8 o 9 non ricordo bene.

I loro nomi sono Giovanna Rovati che mi & sempre nel cuore e per
la morte della quale ho sofferto tantissimo, e con me i miei genitori; il
dott. Zambotti nostro segretario comunale, il sig. Catenacci, Pino Mutti
fratello di mia zia Antonia, Renato Rastelli mio compagno di classe
alle elementari, il suo papa, il militare che mi aveva lasciato il suo
posto a sedere e l'autista.

Furono momenti terribili che non riusciro mai a dimenticare.

Sono ormai nonna e ai miei nipoti ho raccontato spesso il mio vis-
suto, spiegando loro che la guerra e la violenza sono le piu grandi
calamita della vita.

'8 novembre di ogni anno ricordo sempre tutti con una preghiera
e per me ringrazio sempre Dio.

Questo mio scritto vuole essere un contributo per ricordare e non
dimenticare chi — pur ignaro — ha dovuto pagare con la vita gli orrori
di una dura guerra.

Emilia Silvani

Da destra a sinistra in prima fila: Enrico Rovati, papa di Giovanna, Maria
Comini, mamma, la sorella Emilia (morta I'anno successivo di tifo), Luigi
Comini, zio materno di Giovanna, Maria Marinoni, amica di famiglia.
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Corteo solenne.




Atrio d’ingresso alla casa dei Rovati, come appare oggi. Quello di allora era
fatto ad arco.
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Campane a festa

Vorrei scrivere anch’io poche righe per ricordare mio padre parti-
giano, Emilio Rovida.

Non ricordo nulla perché all’epoca dei fatti avevo solo due anni:
tutte le cose che posso raccontare mi sono state trasmesse da mia
mamma, Carolina Savoia.

Il giorno 26 aprile 1945 c’era nell’aria qualcosa di poco chiaro e
tutti avevano paura perché si sapeva che i tedeschi erano in ritirata e
una delle loro colonne sarebbe passata da Villanterio.

Mio padre, con mia madre e con me, era in casa. A un certo mo-
mento, mio padre disse che doveva uscire e malgrado le suppliche di
mia mamma di ripensarci, usci comunque e ando all’osteria di Baldi-
sar dove sapeva di poter recuperare un fucile e poter partecipare alla
causa di liberare il suo paese dai tedeschi.

Si trovava sulla terrazza sul retro dell’osteria quando fu notato da
un tedesco, soprannominato Bambola Rosa, che transitava sul ponte
del fiume Lambro. Il soldato non esito a puntare il suo fucile e fare
fuoco verso di lui; il proiettile lo colpi in fronte trapassandolo e fini la
sua traiettoria conficcandosi nel muro.

Fu immediatamente soccorso dai suoi compagni che lo portarono a
casa e fecero venire un medico per le prime cure, ma questi scosse la
testa.

Pur con nessuna speranza di salvezza, si volle comunque tentare
di portarlo all'ospedale e per il trasporto si offri volontario il dottor
Lazzarini, dipendente della latteria Concaro, il quale carico mio pa-
dre, accompagnato da mia madre sul retro del furgoncino dell’azien-
da presso la quale lavorava.

Appena usciti da Villanterio, all’altezza della localita Tombone,
furono fermati da una pattuglia, formata da tre tedeschi, per un con-
trollo. Il dottor Lazzarini mantenne i nervi saldi e dichiaro di traspor-
tare formaggio. I soldati, fortunatamente, gli credettero: se solo aves-
sero ispezionato il furgoncino, nessuno dei tre si sarebbe salvato.

Riuscirono ad arrivare senza altri intoppi al Policlinico San Mat-
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teo, dove mio padre venne ricoverato. Le ferite erano gravi, niente
poteva salvarlo e alle cinque del mattino del giorno 30 aprile mio pa-
dre mori, a soli trentacinque anni.

Verso le otto di quella mattina mia madre usci dall’ospedale per le
pratiche del funerale. Senti tutte le campane di Pavia a festa per la
fine della guerra e vide i camion degli americani accompagnati dalla
gente che applaudiva.

Questi sono ricordi trasmessi, ma comunque indelebili nella mia
mente.

Gloria Rovida

Emilio Rovida, colpito mentre si trovava nel giardino della trattoria
Italia, abitava in questa casa di Via Marconi, che era nell’ultima corte
del paese, prima di Casa Pelli.
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Santino di Emilio Rovida.
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Anche il mio ricordo

Il giorno 8.11.1944 mio papa, Ernesto Rastelli, di 44 anni, accom-
pagnava il figlio Renato di anni 11, a Pavia per l'iscrizione all’anno
scolastico presso il Collegio Sant’Agostino.

Al ritorno il tragico evento in localita Tombone.

Pur essendo in possesso di un’autovettura Balilla aveva preferito
il mezzo pubblico per maggiore sicurezza.

A causa del mitragliamento, Renato ¢ morto lo stesso giorno, men-
tre papa Ernesto dopo quattro giorni, il 12.11.1944.

Mia mamma rimaneva vedova all’eta di 37 anni con il figlio Clau-
dio di 8 anni e con me di 4 anni.

Antonia Rastelli

Abitazione dei Rastelli in Via Trento e Trieste.
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Santino di Renato Rastelli con il padre Ernesto.
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Un fatto avvenuto durante la ritirata dei tedeschi

Un mattino molto presto (noi si era ancora a letto) sentimmo pas-
sare una colonna di automezzi.

Uno di questi automezzi si fermo e un gruppo di tedeschi entro in
casa nostra dopo aver divelto i catenacci; perlustrarono il piano terra,
andarono in cantina e si appropriarono di tutti i salami che avevamo.
Si accingevano a salire la scala che portava al piano delle camere da
letto dove oltre alla mia famiglia, composta dai miei genitori, mio fra-
tello allora ventenne e mia sorella c’era una nostra cugina. Mia mam-
ma, donna di notevole coraggio, li blocco sulla scala e appoggiando
una mano sulla spalla di uno di questi soldati, disse: “Fate piano, i
bambini dormono: non spaventateli”.

Ci fu un attimo di trepidazione, poi questo soldato, dopo essersi
con la mano ripulita la spalla dove la mamma I’aveva toccato, ordino
a tutti di ridiscendere.

Se ne andarono ma mia mamma ebbe anche la forza di farsi rila-
sciare, per i suoi bambini, qualche salame e si fece anche riassettare
la porta che non chiudeva piti.

Se fossero entrati nelle camere, mio papa e mio fratello li avrebbe-
o presi.

Marisa Zanaboni
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Povero zio Pino

1127 aprile 1945, a guerra finita, durante un rastrellamento per le
vie del paese, i militari tedeschi uccisero diverse persone fra cui mio
zio Pino, primogenito dei fratelli di mia mamma.

Quel giorno io e le mie sorelle eravamo sfollati alla cascina Mal-
contenta per paura dei disordini.

La morte di mio zio & abbastanza confusa nei miei ricordi perché
all’epoca ero un ragazzino.

Mi sono chiesto tante volte il perché di questo sacrificio inutile di
un uomo indifeso; ferocia degli uomini o solo della guerra?

Vincenzo Bocchiola

Giuseppe Gandini, Pino, abitava nella casa piu alta. Gli spararono dalla
serratura della porta.
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Santino di Giuseppe Gandini
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Viene in mente anche Cefalonia

Quel mattino del 27 aprile 1945 io ero a casa nel quartiere Bor-
ghetto a Villanterio; mio padre Angelo Migliazza doveva recarsi in
Via Meriggi (dietro al Castello) per aiutare il fratello Aldo nei lavori
della stalla.

Arrivato davanti alla Chiesa di San Giorgio si accorse che la piaz-
za Castello era occupata dai tedeschi; si diede allora alla fuga lungo
la strada che porta al cimitero e si rifugio nella casa di un certo Edo-
ardo (Perucchini — persona invalida) che abitava proprio di fronte al-
lattuale “sala don Giuseppe”.

Si resero conto del pericolo e insieme chiusero la porta, ma di corsa
arrivarono i tedeschi che con un calcio sfondarono la porta ed uccisero
il povero Edoardo mentre mio padre fuggiva da una finestra sul retro
trovando scampo in mezzo agli orti ed ai fienili.

I tedeschi, che erano stati liberati dai loro commilitoni ed avevano
recuperato le armi, ripresero il possesso del paese, uccidendo in segno
di vendetta quanti si trovavano sulla loro strada mentre lasciavano il
paese.

Venne ucciso anche il farmacista (dr. Campesi) che la nostra fami-
glia ben conosceva; con un inganno lo chiamarono alla finestra dove
venne ucciso con una raffica di mitra.

Questi tragici eventi mi riportano alla mente quanto capito al bat-
taglione Acqui a Cefalonia nelle isole greche, sempre per mano dei
tedeschi; questi fingendo pacifici intenti riuscirono a farsi consegnare
le armi dagli italiani (circa 300) e nel volgere di poco tempo li trucida-
rono tutti barbaramente.

Renato Migliazza
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Intervista ad Angela Barbieri
(Intervista del 29.4.2010)

Con deliberazione del 19.12.1944 il Comune di Villanterio si impe-
gnava a partecipare alle spese (Lit. 10.000) sostenute dalla signora
Angela Barbieri di Pizzale per il funerale del marito dottor Zambotti
cavalier Mario, gia segretario dello stesso comune. Cio, dopo aver «dato
atto che il predetto funzionario, presto lodevole servizio a favore di
questo Ente per ben cinque anni asssolvendo con diligenza e zelo le
varie e delicate mansioni affidategli».

Il dottor Zambotti era morto a causa del mitragliamento alleato
della corriera Pavia-Lodi il giorno 8.11.1944, proprio all’ingresso del-
Pabitato di Villanterio. Con lui erano morte altre 6 persone di Villanterio
pit un ignoto mai identificato, carbonizzato dell’incendio della corrie-
ra. Il fatto, il mitragliamento della corriera, ¢ ancora vivo nel paese
che conserva il ricordo dei propri morti nel suo cimitero. I resti di
Mario Zambotti riposano in quello di Pizzale, con vicino affetto del-
la figlia Rosanna e della moglie Angela, ora novantaseienne, che ab-
biamo incontrato a Voghera dove abitano e dove ci hanno accolti in un
ordinato e luminosissimo salotto al terzo piano. Ci hanno anche offer-
to il caffe con i pasticcini.

La signora Angela, che avevamo gia contattato per telefono, e en-
trata subito in argomento e ha tirato dritto con pochissime pause.

To, quel pomeriggio, ero sul cancello che aspettavo la corriera e
I'arrivo di mio marito ch’era andato a Pavia per servizio. Era proprio
l'orario che arrivava la corriera. Io quel giorno li ho mangiato prima e
dopo aspettavo. Ad un certo punto ho sentito gridare: “han mitraglia-
to la corriera”. Infatti si sentivano gli apparecchi, ecco! Ho buttato via
le pantofole e a piedi nudi son corsa di volata verso Pavia. C’era un
disastro. Mio marito I'avevan sistemato nel fosso: tutti tiravan giu le
persone e le adagiavano li nel fosso per paura di altri mitragliamenti.
E mi sembra che ¢’era un medico militare, vestito da militare, insom-
ma. Sara stato uno ignoto, uno di quelli che c’erano li, un tedesco.
Perché noi avevamo in casa quattro tedeschi. Si, dev’essere stato un
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tedesco quello 1i. Non si capiva piu niente. E allora a me hanno dato
un camioncino e mi son seduta li, dopo mi han messo mio marito cosi
(indica una persona distesa sulle sue gambe) e I'abbiam portato a
Pavia. Mentre andavamo a Pavia, il sangue mi passava di qui (fa il
segno del sangue che colava). L'ho portato all’ospedale. Ma come sono
arrivata all’ospedale mio marito € mancato. Allora mi son trovata li...
su due piedi... Allora son corsa in prefettura, perché conoscevo abba-
stanza bene il vice prefetto, e dico: “dottore, e successa una disgrazia,
mio marito... han mitragliato la corriera...” “Ma & impossibile, & usci-
to da poco tempo dal mio ufficio”. Allora, cosi, abbiam parlato un po’e
dopo son andata a dormire la sera a casa sua.

La bambina dove l'aveva lasciata?

La bambina sono andata a prenderla, mi han portato giu col ca-
mioncino e mi hanno riportata a Pavia. Da Pavia dopo ho telefonato
a Pizzale ai miei genitori e al mattino alle cinque son partiti a piedi
da Pizzale per arrivare a Pavia, perché il ponte era stato buttato gitu.
Come sono arrivati i miei genitori abbiam combinato di portarlo a
Pizzale. A Pizzale? Chi lo porta? Allora c’era un mezzo di trasporto,
non so di chi era, e abbiam viaggiato di notte, con mia figlia piccolina,
io e mia mamma. E piano piano, senza fanali, siamo arrivati al mio
paese. Perché, guai, se vedevano una luce sparavano. Infatti, dopo, &
finita i 1a faccenda. Dopo non sono ritornata a Villanterio per tanto
tempo. Siam venuti soltanto per portar via i mobili.

Si ricorda che il comune di Villanterio le aveva rimborsato le spese
per il funerale?

Quello Ii proprio no. Senz’altro. Ma io di Villanterio non mi lamen-
to. Ero anche contenta se mio marito lo portavano al cimitero di
Villanterio, ma in quel momento ho preferito portarlo al mio paese.

Come ha fatto immediatamente a pensare di portarlo a casa di sua
madre?

Per forza. Dove andavo? I miei avevano un negozio e allora ho
cominciato a mettermi dentro... Solo che allora avevamo salumeria e
tutto e invece io non I'ho piti tenuta perché non ce la facevo. E allora
vendevo un po’ di merceria tanto per tirare avanti. Ecco. La bambina
I'ho portata nel collegio delle suore canossiane di Pavia. Che erano
interne ed esterne. A Bergamo c’era un bel colleggio, ma dopo lei pian-
geva perché era distante e sentivano gli apparecchi ché li ¢c’era 'aero-
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porto vicino e tutte le volte che sentiva un aeroplano stava male. Allo-
ra c’erano due collegi, uno per interni e uno per esterni. Io ho preferi-
to quello per esterni cosi andavo un po’ col pubblico fuori, non era
proprio chiusa dentro. Dopo lei é stata fortunata, quando si & diplomata
c’era il concorso per maestra e I’ha vinto subito. Perché lei é stata
diplomata a diciassette anni, non diciotto. Ricordi, brutti ricordi.

Quanti anni siete stati a Villanterio?

Cinque anni. Perché noi eravamo a Retorbido, era vicino a Pizzale,
ma mio marito non si trovava bene col lavoro, perché c’erano comuni-
sti e fascisti che non andavano d’accordo. “Sentite”, disse, “quello che
devo fare lo so io e non firmo niente se non ¢ regolare”. Allora si e
stancato e quando abbiamo chiesto il trasferimento ci han mandato a
Villanterio. A Villanterio il podesta era contentissimo perché diceva
che mio marito aveva sbrigato tante pratiche che non le shrigavano e
diceva: "o son tranquillo adesso che c’¢ lei, proprio”. Insomma eran
contenti di mio marito. Il cavalier Meriggi ci aveva dato anche una
bella casa.

Ha bei ricordi di Villanterio!

Bellissimi, come se fosse adesso.

Anche la figlia Rosanna, che all’epoca dei fatti aveva sette anni, e li
ad ascoltare un racconto che chissa quante altre volte ha sentito. Di
suo ricorda soltanto il particolare della madre che butta via le panto-
fole e si mette a correre a piedi nudi.
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Angela Barbieri, vedova di Mario Zambotti, con la figlia Rosanna che
nel 1944 aveva sette anni. Fotografate nella loro casa di Voghera.
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Altre immagini






Abitazione di Giovanni Natale Catenacci poi del dottor Renato Bocchiola
morto il 19 maggio 2009.
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Casa (al centro) dove fu ucciso Edoardo Perucchini.
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Edoardo Perucchini ripreso dalla tomba del cimitero di Villanterio.
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Luigi Trentani morto da partigiano a Mortara.
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Astori Siro
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